天刚透出点灰白，江晚就醒了。

脖子梗着疼，像被人拧了一晚上。她趴在厨房岛台上，脸压在笔记本电脑键盘上，醒来时右脸颊印着清晰的网格印子，麻麻的。屏幕幽幽亮着，茶园项目的成本表铺满页面，数字密密麻麻，盯久了眼前有点发花。

身上滑下去一件外套——陆沉洲的，深灰色羊绒，昨晚她从玄关椅背上拎过来的。这会儿衣服沾了她身上那股茉莉花护手霜的味儿，混着厨房里熬了一夜的小米粥香气，稠稠地裹在一起。

她撑起身，腿麻得厉害，差点没站稳。保温锅亮着幽蓝的灯，显示“保温”。揭开盖，米油结了一层，稠稠的。她舀起一点试了试温度，刚好，不烫嘴。

七点零三分，智能锁“滴”地轻响，门开了。

陆沉洲带着一身室外的寒气进来，额发微湿，呼吸平稳。他扫了眼玄关——看见椅背上那件明显被穿过的西装外套，目光顿了顿，然后转向厨房。

江晚正背对着他往玻璃杯里倒温水。烟粉色衬衫，米白西裤，头发松松挽着，后颈露出一小片皮肤，白得有点刺眼。妆很淡，几乎看不出，只把熬夜熬出来的青影仔细盖住了。

“早。”她没回头。

“嗯。”陆沉洲摘下手环搁柜子上，往主卧走。经过岛台时带起一阵风，江晚闻到他身上极淡的须后水味儿——清冽的雪松调，和他跟沈清姿讲电话时那种不自觉放软的语气，是同一个世界的东西。

淋浴水声隐约传出来。江晚打开冰箱，拿鸡蛋、培根、吐司。动作利索，煎蛋的火候，培根的焦度，吐司的酥脆，都掐得准。十六岁在餐馆后厨打工的日子像刻在骨头里，忘不掉。

七点二十，陆沉洲换了衣服出来。

深灰三件套，白衬衫，没系领带。头发半干，雪松味更清晰了。他在岛台对面坐下，江晚已经把早餐摆好：粥碗居中，煎蛋培根在左，吐司在右，刀叉摆的角度跟用尺子量过似的。她自己面前只有一杯黑咖啡，和亮着的电脑屏幕。

“你不吃？”他问。

“先弄完这点。”江晚眼睛没离屏幕，手指在触控板上滑动，“茶园项目九点开会，数据得再对一遍。”

陆沉洲没再问，拿起勺子。粥的温度和稠度都刚好，山药炖得烂，红枣甜得适度。他吃了两口，勺子轻轻搁下：“粥可以再稠点。”

江晚打字的手指停了一瞬，抬眼。

“不是时间问题。”他声音平，没什么起伏，“小米和水的比例，1:8到1:10最好。你这个，大概在1:12。”

江晚看了他几秒，点头，拿起手机新建备忘录：「早餐记录：小米粥比例调至1:8-1:10」。打字时，右手虎口那块皮肤干得起皮，在晨光底下看得清清楚楚。

陆沉洲的视线在那处停了停，移开了。

厨房里安静下来，只有餐具轻碰的脆响和键盘敲击的嗒嗒声。那种安静不是放松的，是绷着的，像两根弦同时被拉紧，不知道哪根会先断。

七点三十五分，陆沉洲手机震了。

他放下刀叉，看了眼屏幕。来电显示：沈清姿。

江晚端起黑咖啡，抿了一口。苦，但她没加糖，就这么小口小口喝着。眼睛盯着屏幕，耳朵却竖着，捕捉他电话里的每一个音节。

“清姿。”陆沉洲接起来，语气还是稳的，但比刚才多了一点……说不清的东西，像是冰面底下化了道缝。

电话那头的声音听不清，只隐约传来女人从容的语调，不紧不慢的。陆沉洲听着，偶尔应一声：“嗯……知道……那份协议我看过了，有几条要调……下午？行，两点半我让陈坤安排。”

江晚握着咖啡杯的手指，无意识地收紧了些。杯壁温热，指尖却有点发凉。

“对了，”陆沉洲忽然开口，语气缓下来，像闲聊，“你上次推的胃药，我试了，确实比之前的好。”

电话那头似乎笑了，说了句什么。陆沉洲很轻地“嗯”了一声，像是一种默认的感谢。

就那么一个音节，江晚觉得心口像被细针扎了一下，不深，但疼得清晰。那不是嫉妒，是另一种更清醒的疼——她清楚意识到，有些东西，是她花再多心思、签再多条款也挤不进去的。沈清姿知道他胃不好，会推荐药；他会试，还会告诉她结果。这种默契是经年累月堆起来的，像墙，厚实得很。

“好，下午见。”陆沉洲挂了电话。

厨房又静下来。他拿起餐巾擦嘴角，动作有点慢。江晚能感觉到，这通电话让他晨间那种冷硬的“效率模式”软了一角，透出点被妥帖照顾后的松弛。

“沈律师下午过来？”她问，眼睛还看着屏幕，语气随意得像问天气。

陆沉洲擦手的动作停了，抬眼看向她，目光锐利：“你听见了。”

“电话响，你接起来叫了她的名字。”江晚转过视线，迎上他，“这不叫偷听，叫信息接收。陆总，新协议里我答应不碰沈律师这条线，但没答应假装她不存在。她在你生意里，在你生活里，这都是客观事实。”

她站起身，开始收拾碗碟。碗碟碰出清脆的响声，在安静的早晨里有点刺耳。

“今晚悦宴的晚餐，”她背对着他说，声音混在水声里，“陈坤发的菜单我看了。花雕蒸红斑得提前腌，东星斑要鲜度确认，最好下午四点前送到餐厅。但我中午约了周深庭介绍的法务顾问，谈茶园项目的知识产权架构。会议两小时，从金融中心到悦宴，不堵车也得四十分钟。”

她关掉水龙头，转身擦手，目光平静：“所以得协调，要么我会议提到十一点，完事儿去餐厅，要么晚餐推到七点半。你选哪个？”

她把选择权抛回去，不是请示，是并列选项。

陆沉洲靠回椅背，手指在台面上轻轻敲着。他看着她——手还湿着，廉价护手霜的茉莉香混着洗洁精的柠檬味飘过来。她脸上没什么表情，只有眼睛亮得惊人，里头是清晰的算计和毫不掩饰的野心。

她在告诉他：我会履约，但我的事业不会为此让道。

“会议不用改。”陆沉洲开口，“鱼的事，陈坤处理。”

“行。”江晚点头，“那我负责准时到，和背熟所有菜的典故。”

她转身要走，陆沉洲叫住她。

“江晚。”

她停下，没回头。

“你手上那支护手霜，”他的声音从身后传来，平静得像在说今天的股市，“味儿太冲。深城湾的恒湿系统够用了，不用这个。”