只有一个字。

刘濛濛猛地停住脚步，像是被钉在原地。她看着他走到那辆黑色的宾利旁，解锁，拉开了副驾驶的门，然后自己绕向驾驶座。

他没有看她，也没有解释，仿佛刚才那个字只是她的幻觉。

但她听到了。清清楚楚。

她不知道自己是怎么走到车边的。周深庭已经坐进了驾驶座，发动机发出低沉的轰鸣。她拉开副驾驶的门，坐进去，关上门。动作机械，像个提线木偶。

车内弥漫着熟悉的雪松味。她系安全带的手指有些抖，扣了好几次才扣上。

车子平稳地滑出车库，汇入深夜稀疏的车流。深城的夜景在车窗外流淌，霓虹模糊成一片片斑斓的光晕。

“为什么？”刘濛濛看着窗外，声音轻得像自语，“她甚至……可能都不知道。”

周深庭握着方向盘，目视前方。侧脸在窗外流动的光影里显得格外冷峻。过了很久，久到刘濛濛以为他又不会回答了，他才开口。

声音不高，平静，却带着一种深入骨髓的疲惫和认命。

“有些事，不是知不知道的问题。”他说，“是它就在那里。像你小时候在旧书里夹的那片叶子，时间久了，你几乎忘了它。但某天翻到，它还在那里，褪了色，脆了，一碰就碎。可它还是那片叶子。”

他顿了顿，喉结滑动了一下。

“她是不是回头，知不知道，都不重要。重要的是……”他轻轻呼出一口气，像叹息，“它就在那里。在我这里。”

刘濛濛的眼泪毫无征兆地滚落下来。她没有出声，只是任由泪水顺着脸颊滑落，滴在裙子上，洇开一小片深色的痕迹。她偏过头，死死盯着窗外，不想让他看见。

不是因为他的话，而是因为他话里那种平静的、早已放弃挣扎的孤寂。那不是激烈的爱情，而是一种习惯，一种长在骨血里的印记，一种连自己都无法剥离的存在证明。

周深庭似乎察觉到了什么，握着方向盘的手指微微收紧。他瞥了一眼后视镜，看到她迅速抹去眼泪的动作，嘴唇动了动，最终什么也没说。

有些安慰，比沉默更残忍。

车子在刘濛濛公寓楼下停稳。

“到了。”周深庭说，声音恢复了惯常的温和，仿佛刚才那段对话从未发生。

刘濛濛解开安全带，手指还在微微颤抖。她推开车门，夜风灌进来，带着深秋的凉意，吹在她湿漉漉的脸上，有些刺痛。

“周哥。”她扶着车门，没有立刻下去，背对着他。

“嗯？”

“如果……”她声音很轻，被夜风吹得有些散，“我是说如果，有一天，那片叶子……你自己终于决定，把它从书里拿出去了。那个时候……”

她停顿了很久，久到周深庭以为她说完了。

“那个时候，”她终于说完，声音带着哭过后的沙哑，却很清晰，“你能告诉我吗？”

周深庭握着方向盘的手，指节微微泛白。他看着前方被车灯照亮的一小片路面，眼神深得像夜色。

良久，他才很轻、很轻地应了一声：

“……好。”

“谢谢。”刘濛濛说完，下了车，轻轻关上门。

她没有回头，径直走向公寓大楼。夜风吹起她的裙摆和头发，背影单薄却挺直。

周深庭坐在车里，没有立刻离开。他看着她的身影消失在玻璃门后，看着公寓楼层的灯光一层层亮起，又熄灭。

然后，他缓缓抬手，揉了揉眉心。疲惫感从未如此清晰地涌上来。

他发动车子，调头，驶入沉沉的夜色。

车载音响里流淌着低低的爵士乐，女歌手沙哑的嗓音唱着关于错失与遗憾的老调。

而他心里那片早已褪色、脆弱不堪的叶子，在无人看见的角落里，安静地存在着。

像一道愈合不了、也无须愈合的旧疤。