晨光斜切进厨房，大理石台面上铺着一层淡金色的光。水壶发出细密的嗡鸣，江晚关掉火，水刚滚，温度正好。

她取出那罐金骏眉——罐身已经被摩挲得有些发亮。茶叶在热水中缓缓下沉，舒展成完整的叶片。她端着杯子转过身，恰好看见陆沉洲从卧室方向走出来。

他穿着深灰色的棉质家居服，头发微乱，下颌有淡淡的青色。看见她在厨房，他脚步顿了一下。

“早。”他的声音带着刚醒的低哑。

“早。”江晚把茶倒进两个杯子，“喝吗？”

“我煮咖啡。”

他走到咖啡机旁，动作熟练地填粉、压平。厨房里只有机器低沉的运转声和瓷杯轻碰的脆响。晨光里浮着细微的尘埃，落在两人之间。

这是父亲生病后，他们第一次在这样寻常的早晨独处。没有协议需要签，没有文件要讨论，只有咖啡和茶的香气在空气里慢慢交融。

陆沉洲往咖啡里加了半勺糖——这个细节江晚看得很清楚。她原本以为他只喝黑咖啡。

“清姿昨天下午，”他忽然开口，视线落在咖啡机上，“没让你为难吧？”

江晚切西柚的手顿了顿，汁水溅在指尖，凉丝丝的。“沈小姐很亲切，”她声音平静，“聊了很多你在纽约的事。胃出血住院，三天没睡赶项目……听起来很精彩。”

陆沉洲皱眉，咖啡杯停在唇边。“她说话有时候太直接，”他放下杯子，“有些事不用太当真。”

“哪些事不用当真？”江晚抬眸看他，“是你凌晨陪她聊天，还是她去医院照顾你？”

短暂的沉默。咖啡机发出完成的提示音，在寂静里格外清晰。

“都过去了。”陆沉洲最终说，语气听不出情绪。

江晚笑了笑，没再追问。她把切好的水果装进白瓷盘里，端着茶走向餐桌。陆沉洲端着咖啡跟过来，两人在长桌两侧坐下——隔着三米的距离，像谈判桌的两端。

早餐吃到一半，陆沉洲的手机在桌面上震动起来。他看了眼屏幕，接通，按了免提。

“醒了？”沈清姿的声音从扬声器里传出来，清润温和，“没吵到你吧？”

“在吃早餐。”

“那就好。深庭刚联系我，说今晚组了个局，在‘云境’。”她顿了顿，“都是以前的老朋友，说好久没聚了。晚晚在吗？我跟她说句话。”

江晚抬起眼睛。

陆沉洲看向她，江晚点了点头。“在。”他说。

“晚晚，”沈清姿的声音轻快起来，“今晚算是沉洲朋友圈的小聚，你别紧张。深庭他们人都很好，就是爱开玩笑。对了，你昨天那条绿裙子真好看，我后来想了想，今晚那种场合穿深色可能太正式了。我那儿有条香槟粉的，咱俩身材差不多，要不要拿来试试？”

江晚握着叉子的手指收紧，脸上浮起得体的微笑：“谢谢沈小姐，我自己有准备。”

“那就好。”沈清姿笑，“那晚上见。沉洲，记得戴袖扣，配我选的那条领带。”

电话挂断。

厨房里静得能听见冰箱低微的运行声。江晚慢慢喝完最后一口茶，起身收拾餐盘。陆沉洲也站起来，将咖啡杯放进水槽。

“我上去换衣服。”他说。

江晚点头，继续清理桌面。

---

半小时后，江晚化好妆，换好衣服走出卧室。她选了米白色针织连衣裙，外面搭浅灰色开衫——简单得体，不会过分用力。

手机在这时震动了一下。她点开，是海城那家高端连锁酒店的对接人发来的邮件：「江总，合作方案已发您邮箱。我们希望在两周内面谈，地点上海。您时间方便吗？」

江晚盯着屏幕。父亲病情还没稳定，茶园样品刚寄出，陆沉洲刚回来，沈清姿又插在中间。去上海至少需要两天。

她还没来得及细想，客厅里传来脚步声。

陆沉洲已经穿戴整齐站在落地窗前。深灰色三件套西装，银色条纹领带。晨光从他身后照过来，勾勒出挺拔的轮廓。

他听见脚步声转过身，江晚的目光很自然地落在他身上——然后停在他的手腕处。

袖口处，那对深蓝色珐琅古董袖扣在光线下泛着幽暗的光泽。沈清姿送的。他戴上了。

陆沉洲注意到她的视线，整理袖口的动作顿了顿。“她坚持要我今天戴。”他说，语气平淡得像在说今天的天气。

江晚笑了笑：“很适合你。”