照片上，沈清姿穿着白色毛衣，靠在纽约某个公寓的落地窗前，手里拿着一杯咖啡，侧脸看向窗外。阳光照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。照片边缘有手指握过的痕迹，右下角是拍摄日期：2019.12.24。

江晚翻到背面。

陆沉洲的字迹，钢笔写的，墨色很深：「光影此处最好。」

七个字。她盯着看了很久，久到眼睛发涩。然后她小心地把照片放回去，合上书，放回书架原来的位置。

走出书房时，她脱掉身上那件米白色针织上衣——领口处精致的褶皱此刻看起来有些可笑。她换上舒适的家居服，坐在客厅沙发上，拿出手机。

屏幕上是母亲发来的照片：父亲醒了，靠着枕头，手里拿着她今早留在病房的橘子，对着镜头努力微笑。照片背景里，那台崭新的监护仪屏幕清晰可见。

她看了会儿，关掉手机。

窗外，深城的夜色浓稠。她想起沈清姿说的“滨海”，想起那张拍立得，想起陆沉洲写的那行字。

明天沈清姿可能会约她喝下午茶。陆沉洲后天回来。茶园样品要寄给买手店。父亲的药快吃完了要去开。

生活继续。而她坐在这里，穿着舒适的家居服，脚踝被新鞋磨红的地方隐隐作痛。

她忽然想起很多年前，父亲还没生病的时候，家里条件还好的时候，母亲带她去商场买衣服。她看中一条很贵的裙子，母亲犹豫了下，还是买了。回家的路上，母亲说：“晚晚，衣服再漂亮也是穿给别人看的。你要记住，最重要的是你自己舒不舒服。”

那时候她不懂。现在好像有点懂了，但已经回不去了。

她起身走进卧室，躺在床上，闭上眼睛。在彻底入睡前，最后一个念头是：那对袖扣，不知道是什么样子的。

应该很配他。

---

纽约，凌晨两点。

陆沉洲站在酒店落地窗前，手里握着手机。屏幕上显示着江晚一小时前发来的短信：「沈小姐已安全送达君悦酒店。车停在B2车位，钥匙放回原处。」

简练，没有多余的话。

他盯着那句“沈小姐”，想起江晚应该会叫“清姿姐”——沈清姿会让所有人这样叫她，这是她的习惯，用亲昵的称呼迅速拉近距离。

手机震动，沈清姿的名字跳出来。

“接到你的小姑娘了。”沈清姿的声音带着笑意，背景安静，“挺可爱的，打扮得很用心，看得出来花了心思。”

陆沉洲没说话。

“就是太紧张了。”沈清姿继续说，“路上我聊起你，她方向盘握得指节都发白。沉洲，你是不是对人家太严厉了？”

“她需要压力才能成长。”陆沉洲说，声音没什么情绪。

“成长也分方式。”沈清姿顿了顿，“不过你向来这样，对谁都像对你的投资项目。”

“你家里的事需要帮忙吗？”

“暂时不用。就是些股权纠纷，我回来理清楚就好。”沈清姿转开话题，“对了，给你带了礼物。一对古董袖扣，我在巴黎一个小拍卖行看到的，觉得你会喜欢。”

陆沉洲想起很多年前，他送过她一条项链。不是什么特殊日子，只是觉得适合她。沈清姿当时笑着说：“那我以后看到适合你的东西，也要买给你。”

她记得。

“谢谢。”他说。

“不客气。”沈清姿沉默了几秒，“那小姑娘……江晚。你看她的眼神，跟看别人不太一样。”

陆沉洲皱眉：“别乱说。”

“我没乱说。”沈清姿轻笑，“你放心，我不会逗她。但沉洲，你要想清楚——有些人你放进生活里了，就不好再只当项目处理了。”

电话挂断后，陆沉洲在窗前站了很久。窗外是纽约的夜景，灯火璀璨，但他眼前晃过的却是江晚在ICU走廊里坐着的身影，疲惫，但背脊挺直。

他想起她签对赌协议时，盯着1200万那行数字的眼神。不是感激，是计算。她在计算代价。

他知道她发现了设备捐赠的事，知道她会把那笔账记在清单里。他甚至知道她胃不好，所以让陈坤换了红茶。这些事他做得很自然，就像调整一个投资组合的风险系数。

直到沈清姿说“你看她的眼神不一样”。

陆沉洲转身走回书桌，打开电脑，处理积压的邮件。有一封是欧洲那边来的，关于江晚那个被暂缓的订单——客户确实有财务问题，他让人查了，风险太高，暂缓是对的。

他敲回复邮件时，手指停在键盘上。

如果江晚知道是他干预的，会怎么想？会觉得是控制，还是……保护？

他删掉了已写好的解释，换成更简洁的指令：「继续监控该客户信用状况，有变化立即通知。」

然后他关掉电脑，拿起手机，点开和江晚的对话框。光标闪烁，他输入：「茶园清关解决了？」又删掉。输入：「红茶喝得惯吗？」再删掉。

最后他什么也没发，把手机扔到一旁。

窗外，纽约在下雨。

而深城的某个公寓里，江晚翻了个身，在睡梦中皱起眉头，仿佛在计算着什么。