清晨六点二十，深城湾一号。

江晚盯着屏幕上那句反复修改的结尾，指尖悬在键盘上，迟迟落不下去。光标一下下闪着，像夜里怎么也捂不暖的心跳，带着点缺氧的慌。

惩罚期第四天。陆沉洲的“静音”像钝刀子割肉，不见血，但每一分每一秒都能感觉到自己在失温。北美那边原本谈得好好的后续订单忽然就没了下文，说好的物流渠道负责人也“刚好出差”了。他撤走的何止是资源，连这间公寓里的空气都好像被抽干了，她必须挺直脊背才能呼吸，像株被掐断了水却还得硬撑着的植物。

指腹划过平板上的数据——合规化砸进去一百一十万，T国品控中心凌晨发来的报告，通过率百分之九十二。这是她全部身家性命换来的数字。可晨光这么一照，那些图表忽然就显得薄了，纸片子似的，挡不住陆氏评审会那堵用理性和利益砌起来的高墙。

客厅传来极轻的“咔哒”一声。

电子锁开了。

江晚背脊一僵。这个点，不会是陈坤，保洁更没那么早。她没动，从镜子里望向虚掩的房门缝。脚步声沉，一步，两步，径直走进客厅，停了。

是陆沉洲。

他身上那股味道不对。不是平时那种清冽的古龙水，倒像是威士忌混着凌晨室外那种干冷的寒气，底下还透出点……消毒水的涩。

“出来。”

他的声音隔着门板传进来，不高，却带着一种压不住的疲惫，沉甸甸的。

江晚合上电脑，吸了口气，推开门。

陆沉洲背对着她站在落地窗前，望着外面还没完全醒透的城市。他没穿外套，身上那件估计贵得吓人的白衬衫，领口松了两颗扣子，袖子胡乱挽到小臂，露出手腕和那块表盘复杂得让人眼晕的机械表。整个人透着一股她没见过的……散。甚至有点颓。

“陆总。”她停在客厅边上，没再往前。

他转过身。眼底下有层淡淡的青影，下颌线绷得死紧，眼神里没了前几日那种刮骨刀似的审视，却更让人心里发毛——那是一种把什么东西狠狠摁下去之后，剩下来的空。

“评审会资料，”他开口，视线落在她身上，又好像穿过去，看着别的什么地方，“准备好了？”

“好了。”

“有把握？”

“尽力。”

一问一答，干巴巴的。可空气却莫名粘稠起来，裹得人难受。

陆沉洲忽然扯了下嘴角，没半点笑意。“‘尽力’……”他重复着这两个字，像在嘴里品了品，“沈清姿第一次独立担她家基金会海外项目评审的时候，也这么说。”

沈清姿。

这个名字从他此刻的嘴里冒出来，像根细针，冷不丁扎破了江晚费力维持的平静。她喉咙发紧。

“后来呢？”她听见自己的声音，有点干。

“后来她输了。”陆沉洲走到岛台边，自顾自倒了杯冰水，仰头灌下去大半。喉结狠狠滚动了一下。“项目被否了。十二个董事，平均年纪五十往上，把她那份报告批得一文不值。有人说她靠家里，说那东西是团队代笔。”

江晚屏住呼吸。他为什么突然提这个？在评审会前几个钟头，用沈清姿的“败绩”来给她“打气”？这不像他。

“她……哭了吗？”话出口，自己都愣了下。

陆沉洲放下杯子，玻璃底磕在大理石台面上，“嗒”的一声脆响。他看过来，眼里那片空忽然裂开道缝，涌出些江晚看不懂的东西——有点像是回忆带来的柔软，又掺着痛，还有一丝自嘲。

“没有。”他声音低下去，“她就站在那儿，等所有人都说完了，打开了第二份文件。是她自己偷偷准备了三个月的B方案，数据更实，风险兜得更底。她说：‘感谢各位的质疑，这让我有机会把更好的答案拿出来。’”

他顿住，目光这次真真切切落在江晚脸上，带着一种近乎审视的专注。

“知道后来董事会里最难搞的老头子怎么评价她吗？”

江晚摇头。手心有点潮。

“他说，‘这丫头，骨子里是头狼。披了张羊皮，咬人的时候不见血。’”陆沉洲说完，沉默下来。客厅里只剩下中央空调低微的嗡鸣。

他在告诉她，沈清姿有多强。用的是这种近乎追忆的口吻。江晚心口像被什么又酸又钝的东西撞了一下，屈辱感细密密地漫上来。他是在提醒她差距？还是换着法子，罚她那天不知分寸的“越界”？

“陆总跟我说这些，”江晚把背脊又挺直了些，声音竭力稳着，“是希望我今天在评审会上，也学着‘披张羊皮，不见血地咬人’？”

陆沉洲的眼神瞬间冷了下来。刚才那点异常的情绪像潮水退得干干净净，重新冻上她熟悉的、敲不碎的冰层。

“你想多了。”他语气疏离，“只是告诉你一个事实。在绝对的权力和规则跟前，情绪跟眼泪都是废料。唯一有用的，是你比对手多备一层的底牌。”

他走过来，停在她面前一步远的地方。那股混合着酒精和寒气的味道再次罩下来。他实在太高，影子完全笼住了她。江晚不得不微微抬头，才能看清他的眼睛。

“你的底牌是什么，江晚？”他问，目光锐得像刀，“除了那点还没洗净的T国生意，和我‘施舍’给你的北美订单？”

这话太刻薄，刻薄得江晚血一下子冲上头顶。指甲掐进掌心，疼痛让她稳住。

“我的底牌，”她一字一顿，“是我从十六岁到现在，没靠过谁‘施舍’，自己挣来的所有东西。包括今天站在这儿的资格。”