周三下午，深城湾一号。

雨打在落地窗上，划出一道道水痕。江晚盘腿坐在地毯上，对着电脑改评审会的陈述稿。大后天的会，时间掐得紧，她得把每个标点都磨到最亮。

手肘往后一撑，碰着了茶几底下的边沿。

指尖沾了点灰——不对，是纸屑。她俯身去看，从沙发和茶几的缝里，用指甲挑出一小片淡蓝色的纸角。

撕碎了的信纸，纸质挺括，上头有暗纹。碎片太小，只留下半个钢笔字——一个“清”字的下半截，那竖钩写得格外秀气。

江晚捏着那片纸，没动。

雨声沙沙的。她忽然想起上周在T国，菘菜律师签完合同后闲聊的那句：“江小姐和陆总……是认真的？陆总前任可是沈家那位，当年纽约圈子里都知道。大家都以为他们要结婚的。”

她当时只是笑了笑，没接话。

现在这片纸就在她指间，凉凉的，薄薄的，像根细针。

晚上七点过，门锁响了。

陆沉洲进来，公文包往玄关柜子上一搁，扯开领带，走到厨房倒了杯冰水。江晚从次卧出来时，他正靠在岛台边喝，侧脸在灯光下透着倦。

“材料准备得怎么样了？”他问，声音有点哑，像是开了一天会。

“差不多了。”江晚走过去，把地毯上的样品归拢，“稿子改了三遍，样品都齐了。”

“嗯。”陆沉洲放下杯子，走到沙发边坐下。他抬手揉了揉眉心，往后一靠，闭上了眼睛。

江晚看着他。灯光底下，他眼下的淡青色明显。这个从来游刃有余的男人，原来也会累。

那句话不知怎么就溜出了口：

“陆总……沈小姐，是个什么样的人？”

话音落下，她自己先怔住了。

客厅里的空气一下子凝住了。窗外的雨声忽然清晰起来，滴滴答答，敲在玻璃上。

陆沉洲睁开了眼睛。

他没马上转头，就那么仰靠着，目光落在天花板上。过了几秒，他才慢慢坐直，转过脸来看她。

那眼神江晚没见过。不是生气，也不是惊讶，是一种彻底的、冰冷的审视。像冬天结冰的湖面，底下黑沉沉的，看不见底。

“你刚才问什么？”他的声音很平，平得没有一点起伏。

江晚喉咙发紧。她想说“没什么”，想说“开个玩笑”，但话堵在嗓子眼，一个字也挤不出来。最后干干地笑了两声。

陆沉洲站起身，走到她面前。他没碰她，就站在那里，居高临下地看着。距离很近，近得她能闻见他身上淡淡的雪松味，混着一点威士忌的气息——他晚上应酬喝了酒。

“协议第三条，还记得吗？”他问。

江晚指尖发凉。她记得。白纸黑字，她亲手签的：「乙方不得以任何形式打听、干预甲方的私人事务。」

“……记得。”她听见自己的声音，像砂纸磨过木头。

陆沉洲看了她几秒，忽然很轻地笑了一声。那笑声里没温度，只有一种近乎残酷的清醒。

他掏出手机，拨了个号，按了免提。

电话响了三声，陈坤的声音传过来：“陆总？”

“把我和江小姐签的协议，第三条，给她念一遍。”陆沉洲说，眼睛盯着江晚。

那头静了一瞬。“……是。”

然后陈坤平稳的声音从扬声器里淌出来，一字一句，清清楚楚，在安静的客厅里回荡。像法庭上的宣判词。

江晚站在那儿听着。每个字都像耳光，抽在脸上。

电话挂了。客厅里只剩下雨声，哗哗的，比刚才更响了。

“江晚，”陆沉洲收起手机，声音恢复了平时的调子，却比刚才更冷，“我以为你是个聪明人。”

他转身走向玄关，拎起公文包，拉开门。

门要关上的时候，他回过头，最后看了她一眼：

“别犯傻。”

门合上了。

公寓里又只剩下江晚一个人，和窗外没完没了的雨。

她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。地毯软乎乎的，可她觉得浑身发冷。

第二天，惩罚来了。

上午十点，她给陈坤发邮件，问评审会当天的对接人。往常陈坤半小时内肯定回，这次拖到下午三点才来消息，就一句话：「已转行政部安排。」

下午，她跟的那个汽车公众号专访——本来已经口头说定了，对方突然发来邮件，语气抱歉但坚决：「经评估，暂时无法合作，祝顺利。」

江晚打电话过去，那边支支吾吾，最后叹了口气：“江总，不是您的问题……是我们这边接到通知，这季度的合作要重新评估。”

“谁的通知？”

“……您别为难我。”

电话挂了。江晚坐在办公室里，看着窗外阴沉沉的天。她明白了。

这不是意外，是精准敲打。陆沉洲甚至不用亲自出手，只需要一个眼神，一个暗示，自然有人会让他不悦的“合作方”消失。