晚上十一点十七分，密码锁开启的电子音划破寂静。

江晚正在次卧里整理从旧公寓带来的文件——厚厚一沓跨境电商平台的销售报表、贴牌产品的“原创设计”声明文件、T国税务局的完税证明。闻声一惊，文件散落在地。

脚步声从玄关传来，沉稳，均匀，带着某种不容错辨的气场——是陆沉洲。

她走出次卧，看见他正将一件深灰色羊绒大衣挂在入口处的衣架上，动作随意得像在自己家。他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，下身是同色系的西裤，整个人看起来比平时少了几分商人的锋利，多了些慵懒的贵气。

这是江晚第一次见他穿得这么“休闲”，如果这种看起来就价格不菲的装扮能算休闲的话。

“陆总？”江晚停在次卧门口，没有上前。

陆沉洲抬眼看她，目光在昏暗光线里停留片刻，掠过她身上那件普通的棉质家居服，又扫向她身后的次卧门。“你住次卧？”他问，声音听不出情绪。

“主卧太大了。”江晚说，语气尽量自然，“我一个人住，次卧刚好。”

陆沉洲看了她两秒，没再继续这个话题。他走到开放式厨房的岛台边，从冰箱里取出一瓶气泡水——不是普通超市货，是某个北欧品牌的限量款，江晚在杂志上见过，一瓶抵她半天工资。

他拧开瓶盖，喝了一口，喉结滑动。然后才说：“住得还习惯？”

“视野很好。”她说的是真话。这公寓的视野确实好，好到让她想起小时候家里还没破产时，父亲带她去深城最高旋转餐厅吃饭，从玻璃窗望出去，整座城市匍匐在脚下。

那时父亲说：“晚晚，你要记住这个高度。人只有站得高，才看得远。”

后来家里破产，父亲从那个高度摔下来，再没爬起来。现在，陆沉洲把她重新送到了这个高度，用三个月为期，明码标价。

她注意到他没有说“路过”，也没有解释为什么这么晚会出现在这里。也许他觉得不需要解释，这是他的房产，他想来就来。

“嗯。”陆沉洲放下水瓶，玻璃瓶底与岩板台面碰撞出清脆的声响。他视线扫过空荡得几乎没有人气的客厅，最后落回她脸上。“T国业务的事，陈坤跟你说了？”

“说了。”

“你的回复，他也转达了。”陆沉洲的声音听不出情绪，但江晚敏锐地捕捉到一丝极淡的不赞同，“江晚，我以为我们达成共识了。”

共识？江晚在心里重复这个词。他们之间有过共识吗？不过是一场各取所需的交易罢了。

“陆总，”她往前走了一步，站到光里，“我十六岁开始工作，第一份工资是一千八百块。我给家里寄了一千五，自己留三百。那三百块钱，我花一百买了支口红——因为客服主管说，接电话时要涂口红，听起来会更专业。”

她看着陆沉洲，那双总是平静无波的眼睛此刻正看着她，没有赞同也没有反对，只是看着。

“第二个月，我被投诉了三次，因为客户说‘你声音太年轻，不像能解决问题的’。于是我学会了压低声线，学会了用专业术语，学会了在对方发火时先说‘我完全理解您的心情’。”江晚顿了顿，“陆总，我不是在诉苦，我只是想说——我走到今天，靠的不是运气，是知道怎么在规则里找到自己的活法。”

“贴牌业务是我的活法之一。”她继续说，声音清晰而坚定，“它不够光鲜，但能让我活下去。而且，我正在让它变得合规——下个月我会在曼谷注册设计版权，所有产品都会走正规报关流程。我不会清理这部分业务，但我会让它升级——从游走在灰色地带，变成有完整知识产权的正规产品。”

陆沉洲看着她，很久没有说话。

“升级？”他终于开口，声音很轻，却带着某种重量，“你以为注册几个版权，就能改变这些产品的本质？江晚，你卖的不是设计，是流量。是蹭着热门IP的热度，收割那些买不起正版又想要‘类似款’的消费者。”

他说得直接，甚至残忍。江晚感觉脸颊微微发烫——不是羞愧，是一种被彻底看穿后的、混合着难堪和愤怒的情绪。

“那陆总觉得，”她抬起头，声音同样轻，却像淬过火的刀，“什么样的生意才够‘高贵’？是您家族企业那些动辄几十亿的跨国并购？还是您投资那些打着‘科技创新’旗号，实际上在收割用户数据的APP？”

空气骤然凝固。

陆沉洲的眼神深了深，像平静的海面下突然翻涌的暗流。他往前走了一步，停在距离她一米远的地方。这个距离不远不近，刚好能让江晚闻到他身上淡淡的雪松香——清冷，疏离，像他这个人。

“你知道陆氏集团为什么能做这么大吗？”他的声音很平，却每个字都带着重量，“不是因为我们在每个领域都做得最好，而是因为我们知道该在什么时候，放弃什么。”

“你那些贴牌业务，就算注册了一百个版权，本质上还是在蹭别人的品牌价值。”他的声音里没有嘲讽，只是在陈述一个事实，“而真正的品牌，是自己创造价值。”

江晚的手指在身侧缓缓收紧。她知道他说得对，但——

“我需要时间。”她抬起头，直视他的眼睛，“也需要钱。陆总，您给我的Carson订单很好，但那是您的资源，不是我的能力。如果三个月后合作结束，这些资源没了，我靠什么活下去？”

她问得直接，甚至有些鲁莽。但这是她最真实的恐惧——怕这一切只是镜花水月，怕三个月后打回原形，怕自己又变回那个站在橱窗外看三千八鞋子的女孩。