眼前的建筑与其说是修车厂，不如说是一片用废旧金属板和木材胡乱搭建的窝棚群。中央最大的棚屋里，隐约能看见一辆被千斤顶撑起的卡车的底盘，和各种奇形怪状的工具。四周堆满了轮胎、发动机零件、生锈的铁桶，像另一个微缩的、更杂乱的垃圾场。不同的是，这里有一种“有人经营”的秩序感——工具摆放虽然随意，但都在手边；几个油桶整齐地垒着；甚至还有一小片被开垦出来的菜地，种着蔫巴巴的蔬菜。

还没走近，一只瘦骨嶙峋、毛色杂乱的大黄狗就从轮胎堆后面冲了出来，狂吠不止。它没有立刻扑上来，而是保持着距离，呲着牙，叫声里充满了捍卫地盘的警告。

“老瘸皮！闭嘴！是我！”老巴克吼了一声。

狗吠声顿了顿，大黄狗歪头看了看老巴克，认出了熟人，呜咽了两声，尾巴象征性地摇了摇，退到一边，但眼睛仍然警惕地盯着莱拉一行人。

“瘸子！瘸子老头！还活着没？”老巴克冲着最大的棚屋喊道。

一阵叮叮当当的金属碰撞声后，一个身影从棚屋阴影里钻了出来。

那是个干瘦得像根老树枝的老头，背有点驼，脸上布满深深的皱纹和油污。他穿着一身沾满各色污渍的连体工装，一只眼睛似乎不太好，眯缝着，另一只眼睛却亮得锐利。他手里拎着一把巨大的活动扳手，目光先是扫过老巴克，然后迅速落在了莱拉他们身上，那只锐利的眼睛微微眯起，带着毫不掩饰的审视和怀疑。

“吵什么吵。”老头的声音沙哑得像砂纸摩擦，“车呢？又给你那破车开散架了？”

“爆胎加水泵完了，扔大路上了。”老巴克熟络地走过去，“帮个忙，用你那破电台叫个拖车来。价钱好说。”

“哼。”老头哼了一声，目光还在莱拉身上打转，“这帮小崽子哪儿来的？你什么时候开始干起人口买卖了？”

“胡扯什么！”老巴克啐了一口，“路上捡的，迷路的。看着可怜，捎一段。赶紧的，弄完我还得去杰尔市交货，已经迟了。”

老头没动，他朝莱拉走近了两步。莱拉下意识地绷紧了身体，她能感觉到老头的情绪——没有恶意，但有强烈的好奇和一种……评估。像是在判断一件她的价值和潜在麻烦。

“迷路？”老头重复，盯着莱拉的眼睛，“从哪儿迷路能迷到这片鸟不拉屎的荒野来？”

他的目光太锐利，莱拉感到有些莫名的慌张。她稳住心神，垂下眼睛，用之前准备好的说辞：“北边，村子遭了灾。”

“北边？”老头挑了挑眉，“北边五十里内连个鬼村子都没有。再往北就是禁区。”

气氛瞬间有些凝滞。凯伊往前站了半步，挡在莱拉前面。老巴克连忙打圆场：“瘸子，你管他们从哪儿来的！赶紧叫拖车，我多付你一成！”

老头盯着凯伊看了几秒，又看看莱拉，最后那锐利的目光在马克包扎的手臂和米亚、托姆脏兮兮但眼神清澈的脸上扫过。他脸上的怀疑慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、近乎疲惫的神色。

“……进来吧。”他终于转身，朝棚屋走去，“都进来，别跟木头似的杵在外面喂蚊子。”

棚屋里光线昏暗，混杂着浓烈的机油、汽油、金属和烟草的味道。空间比外面看起来大，被各种架子、工作台和零件堆分割成几个区域。一个角落里摆着一张破旧的折叠床，床上堆着同样油腻的毯子。另一个角落有个生锈的小铁炉，上面坐着个烧水壶。最显眼的是靠墙的一张旧桌子，上面摆着一台老式无线电收发装置，天线从屋顶裂缝伸出去，还有一堆莱拉完全看不懂的仪表和工具。

“自己找地方坐，没地方就站着。”老头自顾自地走到无线电旁，开始调试旋钮，刺耳的电流噪音断断续续响起。

莱拉一行人站在门内，有些局促。米亚好奇地看着四周琳琅满目的零件，托姆则被桌子上一个精巧的、由齿轮和弹簧组成的小模型吸引了目光。马克靠着门框喘息，凯伊则保持着一贯的警戒姿态。

老巴克凑到老头身边低声说着什么，大概是车抛锚的具体位置和拖车要求。老头嗯嗯啊啊地应着，手上动作不停。

莱拉的注意力却被别的东西吸引了。

在她的感知里，这个看似杂乱的修车厂，飘散着一种淡淡的、熟悉的异常。不是03号遗骸那种强烈的痛苦残留，也不是白袍人那种冰冷的非人感。而是一种更隐晦的、被时间冲刷过的……技术痕迹。那感觉微弱地附着在一些零件上，尤其是老头工作台上几个形状特别规则的金属块，以及无线电设备里某个闪烁着小绿灯的组件上。

“喂，丫头。”老头忽然头也不回地叫了一声。

莱拉一惊：“……是。”

“去，炉子上水壶开了，倒几碗水。碗在架子下层，自己拿。”老头吩咐得理所当然，仿佛莱拉是他使唤惯了的小工。

莱拉愣了一下，看向老巴克。老巴克对她使了个眼色，意思是照做。她只好走到铁炉边，提起嘶嘶作响的水壶，在油腻的架子上找到几个缺口但洗得还算干净的搪瓷碗，倒了五碗热水。水很烫，带着铁壶特有的味道。

她把水端给同伴们，米亚和托姆小口吹着气喝，凯伊和马克也接了过去。最后，她把一碗放在老头手边的工作台上。

老头没看她，只是专注于调频。电流噪音逐渐稳定，变成一个粗粝的男声：“……重复，三号矿区东南方向有落石风险，今日暂停作业。七号公路巡夜报告无异常……完毕。”

老头按下通话键：“‘废铁堆’呼叫‘拖车汉斯’，听到回话。”

短暂的静电噪音后，一个带着浓重鼻音的声音响起：“汉斯收到。瘸子？太阳打西边出来了，你主动找我？”

“少废话。老巴克的破车，在七号公路通往杰尔市的岔口过去大概两公里，爆胎加水泵。你去拖回来，老规矩，拖车费加百分之十急单费。”

“老巴克？他又栽那儿了？行，知道了。一个半小时到。”

“尽快。”老头松开通话键，转向老巴克，“搞定了。汉斯一个半小时后到，拖回我这里还是直接拖去杰尔市？”

“拖来这儿吧，你给看看能修不，修不了再说。”老巴克松了口气，“谢了，瘸子。钱我下次来结。”

“记账上，滚蛋。”老头不耐烦地挥手，然后目光又转向莱拉他们，“他们呢？你带着去杰尔市？”

老巴克挠挠头：“我倒是想，可我这车一时半会儿好不了，交货已经迟了，我得搭汉斯的拖车先去市里把急件处理了。他们……”他看向五个孩子，有些为难。

老头眯起眼睛，又打量了他们一遍。这次，他的目光在莱拉脸上停留得更久。“杰尔市不是什么好地方，尤其是对他们这样的。”他慢慢说，“东区贫民窟，西区工厂，北边是矿区，南边……算了。没身份，没担保，进去了就是烂泥里的虫子，被人踩死都没人问。”

他的话很直接，甚至残酷。米亚害怕地往莱拉身后缩了缩。

“那……您有什么建议？”莱拉鼓起勇气问。她能感觉到，这老头虽然嘴巴刻薄，但此刻并没有坏心，更像是一种过来人的告诫。

老头没直接回答，他走到工作台边，从一个铁盒里摸出半包皱巴巴的烟，点了一支，深深吸了一口。“建议？滚回你们来的地方去。”烟雾缭绕中，他的声音有些模糊，“如果回不去……就在这儿待两天。汉斯明天应该还要跑一趟市里送零件，可以捎上你们。至少，别像个没头苍蝇一样撞进去。”

留在修车厂？这个提议出乎所有人意料。

老巴克眼睛一亮：“这主意好！瘸子，那就让他们在你这里待一天？我处理完事情，明天或者后天回来取车，到时候再看怎么安排他们。”

老头瞪了老巴克一眼：“我这里是修车厂，不是孤儿院！”

“就一天！你看这几个孩子，瘦得跟柴火似的，能占你多大地方？给口吃的就行，他们还能帮你干点杂活！”老巴克极力劝说，“你那堆废铁不正好缺人打扫吗？”