夕阳将行政大楼灰冷的轮廓镀上了一层暖金色的边。林知站在门口高耸的廊柱下，微凉的风拂过面颊，吹散了方才室内略显凝重的思绪。她抬起手腕，银白色的手环泛起微光，给左艺发去一条简洁的讯息：「行政楼前，接。」

约莫五分钟后，天际传来轻微的嗡鸣声。一架线条流畅、涂装炫酷的银蓝色飞行器划破云层，带着一种未来科技特有的轻盈感，如同精准归巢的猎鹰般，稳稳降落在门前的停机坪上，卷起的气流吹动了林知的发丝和衣角。

舱门无声向上滑开，左艺探出半个身子，橘红的夕晖给他张扬的短发镶了道金边，他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“这么快就谈完了？”

林知手脚并用地爬上后座，拉过安全带扣好，冰冷的金属搭扣发出“咔哒”一声轻响。“嗯，”她望向窗外开始缓缓后退的行政楼，“比预想中……顺利一些。”

“接下来去哪？”左艺熟练地推动操控杆，飞行器轻盈离地，几乎感觉不到惯性。

“送我回科研楼。”

“得令！坐稳扶好，现在出发！”左艺兴致勃勃地调整了航线。飞行器灵巧地拔升高度，掠过下方错落的哥特式尖顶、训练场闪光的防护罩、以及如丝带般蜿蜒的校内河流。晚霞浸染了半边天空，从舷窗望出去，整个格丽斯学院仿佛沉溺在一片熔金与绛紫交织的梦幻里，暂时掩盖了其下的暗流涌动。

不到三分钟，飞行器便以一个潇洒的侧滑，精准地悬停在科研楼三楼实验区那宽敞的露天阳台上方，平稳降落。

林知跳下飞行器，阳台门感应到有人靠近自动滑开。左艺紧随其后，打了个响指，那架炫酷的飞行器便在一阵柔和的光效中折叠收缩，化作一个便携球，被他随手揣进口袋。

实验室里灯火通明，各类精密仪器发出低沉的运行声。钱老正埋头在一堆拆解得如同精密艺术品的零件中，而李彤则百无聊赖地坐在一张实验床边晃着腿。

听到动静，李彤立刻跳下床，小跑过来，脸上带着毫不掩饰的关切：“知知！怎么样？今天课上那帮人，有没有再找你麻烦？”她上下打量着林知，仿佛在检查她是否完好无损。

林知摇了摇头，给了她一个“放心”的眼神。

钱老闻声抬起头，鼻梁上还架着特制的放大镜片。他几乎是小跑着冲到林知面前，花白的头发有些凌乱，手里还捏着一个核心能量回路模块，迫不及待地问，语气里混杂着兴奋与极度的困惑：“丫头！你快点告诉我，你到底在那二代屏蔽器的能量约束场里动了什么手脚？我今天反编译了它的初始启动协议，那种能量共鸣的波形、还有蓄能释放的瞬间迟滞感……太像了，跟我给你的异能储存器一模一样。”为了区分旧版被动压制和女主改良后的主动控制版本，他们简单地将两者命名为“一代”和“二代”屏蔽器。

实验室明亮的灯光下，钱老的眼睛因激动而闪闪发亮，像个发现了新玩具却怎么也搞不明白原理的孩子。

林知没有立刻回答。她走到实验台边，拉出一张椅子坐着。她沉默了几秒，清澈的目光直视钱老，声音平稳却带着不容回避的重量：

“告诉我关于我爷爷的事，我就告诉你二代屏蔽器的核心秘密。”

空气仿佛凝固了一瞬。

钱老脸上的急切和兴奋像潮水般褪去，取而代之的是一种复杂的怔忡。他慢慢摘下放大镜片，手指摩挲着冰凉的镜框边缘。

李彤和左艺交换了一个眼神，嗅到了不同寻常的气息，两人极有默契地悄悄挪到林知身后，抽出椅子坐下，屏息凝神，努力降低自己的存在感，眼中却闪烁着“有大瓜”的光芒。

实验室里只剩下仪器运行的轻微嗡鸣。钱老没有看任何人，目光投向窗外沉落的夕阳，仿佛穿透了时间和空间，回到了某个遥远的过去。

林知、李彤、左艺三人静静地等待着，没有催促。良久，钱老的嘴角，竟极其轻微地向上弯了弯，那不是一个笑容，更像是一丝遥远记忆中温暖的涟漪。

“我以为……”他开口，声音带着回忆特有的沙哑和悠远，“你这辈子都不会主动问起。”

林知的心微微收紧，记忆的闸门被这句话轻易推开。在有清晰记忆起，她的世界里就只有爷爷林秋平那道高大而温暖的背影。她曾无数次拽着爷爷的衣角，仰着头问：“爷爷，爸爸妈妈为什么不来接我？他们是不是不要知知了？”

爷爷总是会蹲下身，用那双布满厚茧却异常温暖的大手捧住她的小脸，指着夜空中最亮的星星，声音里藏着她那时听不懂的沉重与骄傲：“傻丫头，他们不是不要你。他们啊，一直在天上看着我们，在很远很远的地方，保护着像知知、像小予这样的孩子，还有我们的国家，他们都是伟大的人。”

对她而言，爷爷是山，是港，是教会她握笔、识字、明理，给予她全部亲情与安全感的人。所以，当那座山轰然倒塌时，她的世界仿佛瞬间失去了颜色和声音。

是弟弟林予那双依赖又惶恐的眼睛，像一根冰冷的针，刺破了她自我封闭的茧。她强迫自己吞咽下所有的恐惧和悲伤，用稚嫩的肩膀，扛起了名为“生活”和“责任”的重担。

钱老低沉的声音将她从纷乱的回忆中拉回现实。

“你爷爷，林秋平，”他顿了顿，仿佛这个名字本身就承载着千钧重量，“曾经是格丽斯最受期待的特聘教授，专攻能量场理论与异能器械工程。”

李彤和左艺不约而同地倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆，恨不能立刻变出西瓜和瓜子，进入最佳听故事状态。

钱老抬起手，展示着手中那被拆解得七零八落、却依然能看出精巧结构的一代屏蔽器核心部件。金属表面在灯光下泛着冷冽的光泽。“这个，”他的手指轻轻拂过那些细密的纹路，“一代异能屏蔽器，最初的蓝图和核心构型，就是出自你爷爷之手。”

李彤和左艺的嘴巴张成了“O”型，看向林知的眼神充满了难以置信的震惊。

反观林知，她只是微微垂下了眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，脸上并无意外之色，仿佛这个惊人的事实，早已在她心底沉淀了多年。

“那时的林秋平啊，”钱老的声音柔和下来，浸透着怀念，“就像一颗熊熊燃烧的恒星，怀揣着足以照亮一片星海的热忱与理想。他相信科技能造福所有异能者，相信格丽斯能成为守护文明、探索未来的摇篮。他的眼里，看得到万里星河，也装得下脚下尘埃。” 老者的目光变得悠远，仿佛穿透时光，看到了那个在实验室里废寝忘食、在讲台上神采飞扬的年轻身影。

“直到……”钱老的声音陡然低沉下去，带上了一丝命运的凛冽，“直到他收到了那封从前线寄来的信件以及……一个包裹在特制恒温襁褓里的女婴。”

实验室的空气仿佛骤然降温。李彤下意识地抱紧了胳膊。

“没有人知道，那封信上究竟写了什么。”

钱老缓缓摇头，每一个字都像坠落的石子，敲在寂静的心湖上：“那一夜之后，那个才华横溢、对未来充满无限憧憬的林教授，眼里的光熄灭了。他带着那个女婴，像一滴水蒸发在阳光下一样，从格丽斯，从所有人的视线里，彻底消失。”

钱老停顿了一下，似乎在组织语言，解释那几乎不可能的消失。“你爷爷的异能，叫做‘绝对隔离’。它不仅能阻断一切已知的电波、信号、能量追踪，更厉害的是，他后期甚至在研究如何‘隔离’并塑造一个小型空间，让信息传递只能按照他预设的单一、不可逆的路径进行。这从根本上颠覆了传统通讯和追踪的范式。他的异能用于发明创造，是如虎添翼；用于隐藏行踪，便是最高明的‘人间蒸发’。只要他不主动现身，格丽斯也好，军区也罢，动用再多的追踪者、预言者，都无法在茫茫人海中锁定他分毫。”

李彤和左艺听得入神，连呼吸都放轻了。

“后来，我们才从一些当年知情的老战友只言片语的叹息中，拼凑出一点前因。”钱老的声音更沉了，“据说，当时你父母林弛夫妇所在的‘深空守望’前线基地，局势虽然紧张，但凭借基地的防御和他们的能力，保护一个婴儿并非不可能。然而，就因为检测结果显示，这个女婴——也就是你，林知——只是一个普通的Grace基因携带者，没有显现任何异能觉醒的潜力，某些秉持着‘纯粹精英主义’和‘资源最优配置’论调的上层，便以‘前线危险，不应浪费资源保护非战斗潜力个体’、‘送返后方更符合规定’为由，强硬要求他们将你立即送回地球。”