隔阂并未因真相消失，这道鸿沟太深了，就算是填，也需要太多的时间和精力。

他需要离开这里。

余知雨抬手，轻轻搭在许初夏的上臂。

整个过程中，许初夏没有插一句嘴，只是安静地坐在余知雨身边。

当余知雨轻触他手臂时，他瞬间就起身，一手稳稳地扶在余知雨背后，没有任何犹豫和询问，带着他离开了这个压抑的空间。

留下来的三人。

Carlo低着头，陈乐无声地叹了口气。

没有因余知雨不留一言的离开而感到失望或尴尬。

他们对这个反应早有心理准备，甚至某种程度上理解这是余知雨处理创伤最本真的方式。

看着余知雨的背影，陈默虽然疲惫不堪，眼底深处却有一丝沉重巨石终于落地的释然。

弥补过错的第一步，是坦承所有的错。这份煎熬，他们必须承受。

而当余知雨的手握住冰冷的金属门把时，Carlo低沉的声音再次响起：

“他们倒台了。你自由了。”

余知雨握住门把的手极其短暂地停顿了一下，没有回头，拉开门走了出去。

-

“余知雨，我给你讲过我们家的故事吗？”

走廊里，许初夏突然开口。

余知雨打开房门让他先进。

“许晚秋？”他问。

“不止，”许初夏走进室内，脚步径直朝向洗手间的方向，“还有我父母。”

余知雨跟了进去，站在他身后。盥洗台冰冷的釉面映着灯光。许初夏没有立刻打开水龙头，仿佛需要一点时间启动尘封的回忆。

他开始讲述。声音不高，语气平稳，像叙述一件遥远发生的事，字里行间却透出一种钝痛。

“在我长大的那个小山村里，我们家，特别穷。”

他拿起洗手液的瓶子，拧开，挤出一些在自己掌心，又拉过余知雨的手，将那带着微凉清香的液体涂抹在他手指间，“父母很软弱，撑不起家。小时候我和晚秋，基本是靠着奶奶拉扯大的。”

冰凉的膏体在余知雨指缝间被揉开。

“奶奶在我十五岁那年也走了，要办葬礼，家里却一分钱都拿不出。”

他拧开水龙头，水声哗地打破了沉滞的空气。他调了一下，把水流调成温的，抓着余知雨的手放到温热的水流下冲洗，“他们就做主，把我十岁的妹妹，卖给了邻村的老张家。”

“五千块。”许初夏一边仔细冲洗着余知雨指间的皂沫，一边说。

“那是给奶奶办后事的钱，大概…也是他们能想到，给我留条活路的钱。”

温热的水流冲刷着两人的手指。

“后来我拼了命地学，就想考出去，越快越好。我想早点有能力把他们也接走。我以为只要足够快，还来得及。”

冲洗干净，许初夏关掉水，从架子上取过干燥柔软的毛巾，慢慢擦拭着余知雨的手指，动作轻柔。

“可刚上到大一半，我父母就出事了。”

他将毛巾放在一边，“弄了什么碰瓷拿钱的法子，当场人就没了，一个也没剩下。”

他拉着已擦干净手的余知雨走向阳光充足的观景阳台。

窗外，南极的阳光灼目刺眼，雪峰的轮廓在万里无云的晴空下锐利得晃眼，冰川蓝光凛冽。

许初夏的目光投向那片被炙烤得几近发白的天际：

“你看，现在白天，看不见星星，”

“但它们一直在那儿。星星一直在看着我们。”

许初夏接着讲。

讲他父母出事后的第二天，他正在赶回老家的路上，村支书打了通电话给他。

许晚秋也走了。

“在那户买了她不到半年的‘新家’里，跳的楼。就在那一家人逼她去扯结婚证的前一天晚上。”

他侧头，看到余知雨眼中浓浓的心疼，反而笑了。

“所以你看，余知雨，”

“人挑不了自己落在哪寸土地上，星星什么时候会熄灭，大海要怎么流向哪里.....这些都不是我们能说了算的。”

“但是，我们可以选选怎么让自己活成一颗不熄灭的星。”

“哪怕光不强，路不好走，四周一片黑，”他说，“也得挣扎着，活下去。”

“这世界总是值得我们活着，”

余知雨突然开口，他从身后抱住许初夏。

“南极在这里，鲸鱼会跃出水面，冰山裂开时像一首歌，还有——”他目光垂落了一下，“乌拉圭牧场里，那个看到摔倒的小羊羔就笑弯了眼的家伙。”