她想动，想逃，想拔剑，但四肢僵硬如石。

“那...真可惜。”她挤出这句话。

“可惜？”林清瑶偏头，“可惜什么？”

“可惜...小姐等不到交托之人。”

“是吗？”林清瑶忽然笑了，那笑意未达眼底，“可我总觉得，她已经来了。”

钥匙落下。

咔哒。

梅花锁开了。

林清瑶掀开匣盖。

寒刃看见，是一叠泛黄的信笺，最上方压着一支旧簪。

白玉簪，簪头雕着小小的寒梅，是她母亲生前常戴的那支。

“认得么？”林清瑶轻声问。

寒刃死死掐住掌心，疼痛让她清醒：“不认得。很美。”

“是我师母的簪子。”林清瑶取出簪子，指尖抚过梅瓣，“她最爱白梅。师父说，师母走的那年，院子里梅树一夜枯死。”

寒刃知道。

母亲死的那年冬天，家中梅园再没开过花。

林清瑶又拿起最上层那封：“这些信是师父写给师母的。师母走后，他仍每月写一封，存着，说等下去团圆时，一并带给她。”

信笺边缘已磨损，字迹透过纸背，是父亲的笔迹。

寒刃认得，父亲写给母亲的每一封信，她都偷看过。

“小姐为何...给奴婢看这些？”她声音发颤。

“因为昨夜你听了那首曲子。”林清瑶抬眸，“《梧叶秋声》，是我师父教我的。他说，这曲子要弹给懂的人听。”

她放下簪子，拿起那叠信最下面一封。

“这封不一样。”她说，“是师父最后写的，没写完。”

林清瑶展开信纸。

寒刃看见熟悉的字迹，只写了半页：

“瑶儿，若见此信，为师已去。勿悲，勿怒，勿寻仇。真相如镜，照见者皆碎。护好晚儿，她是”

信到此中断。

最后半句被一大团墨渍污损，像有人仓促间打翻了砚台。

“她是’什么？”寒刃脱口而出。

“不知道。”林清瑶摇头，“师父写到这儿时，外面起火。他撂下笔冲出去...再没回来。”

书房陷入沉寂。

远处传来早起的鸟鸣，一声，一声。

信纸边缘有焦痕，但墨渍处却无。

墨是后来洒上的。

“所以小姐的师父，”寒刃听见自己的声音像从很远的地方传来，“是死于那场火？”

“死于火，也死于人心。”林清瑶将信折好，放回匣中，“有人要灭苏家的门，也要灭所有知道真相的人的口。”

她盖上匣盖，重新锁好。

“现在，”她看向寒刃，“你还觉得，我只是个养尊处优的大小姐么？”

寒刃说不出话。

她十年来构筑的认知正在崩塌。

她一直坚信林家是凶手，林清瑶是仇人之女。

可眼前这一切，这半枚玉佩，这未竟的信，这支母亲的簪...

“奴婢不明白，”她艰难地说，“小姐为何告诉我这些？”

“因为我需要一个，能听懂这些话的人。”林清瑶站起身，走到窗边，“需要一个...也许本该知道这些的人。”

晨光彻底漫进书房，将她的身影勾勒得单薄如纸。

她站在光里，背影却像要融化在阴影中。