林清瑶挑出药膏，指尖沾了，轻轻涂在红肿处。
寒刃发现林清瑶的左手腕一直微微内扣，那是常年抚琴或握剑的人才会有的习惯性保护姿势。
她也会武？
调查中可没提这点。
“你从前，做过什么？”林清瑶忽然问。
“种地，洗衣。”
“说谎。”林清瑶涂药的动作不停，“你虎口和食指的茧，是握剑的茧。种地的人，茧在掌心。”
寒刃后背渗出冷汗。
“家父...曾是镖师。”她急中生智，“教过几招防身。”
“镖师。”林清瑶重复这个词，语气难辨，“所以你会武。”
“皮毛而已。”
“那便好。”林清瑶收回手，盖好药瓶，“我院里正缺个会武的丫鬟。”
寒刃猛然抬头。
林清瑶迎上她的目光：“每月多加二百文，守夜，可愿意？”
寒刃：“小姐不怕我别有用心？”
“你会吗？”林清瑶反问。
“人心隔肚皮。”
“那你的肚皮里，装着什么？”林清瑶站起身，走到窗边，背对着寒刃，“装着仇恨？装着秘密？还是装着...某个必须接近我的理由？”
房间忽然寂静。
寒刃听见自己的心跳如擂鼓。
她右手悄悄滑向袖中短剑。
“逗你的。”林清瑶转身，脸上竟有极淡的笑意，“我只是觉得，你会武，守夜更安全。不愿意便罢。”
那笑意像冰面上倏忽而逝的裂痕，眨眼又平复如初。
寒刃松开剑柄：“...奴婢愿意。”
“好。”林清瑶从书架上取下一本册子，“这是府中规矩，今夜开始值夜。子时到卯时，在主院西厢外守着。”
寒刃接过册子时，瞥见书架深处露出一角木匣。
乌木，无雕饰，但锁孔形状奇特，像一朵梅花。
寒刃换上深青色守夜衣裳，袖口收紧便于行动。
她立在廊下阴影里，主院沉寂如墓，林清瑶的寝房灯已熄，窗纸透不出半点光。
寒刃的目光扫过院落。
东厢是书房，西厢是库房，正房后有条小径通向林府禁地：林震岳的“藏锋阁”。
看来守夜是绝佳的探查机会，林清瑶为何偏偏选她？巧合还是试探？
二更梆子响过，忽然有琴声。
寒刃侧耳，是从林清瑶房中传出的。
极轻极缓的调子，像深夜独自流淌的溪水。
她听过这曲子，叫《梧叶秋声》，是悼亡之曲。
琴声断续，弹到某处便停下，重弹，又停下。
如此反复，像在寻找某个丢失的音符。
寒刃鬼使神差地挪步，贴近窗棂。
房内传来极轻的叹息。
“还是弹不好...”林清瑶的自语飘出窗缝，“您教了那么多遍，我怎么就...”
话戛然而止。
寒刃屏息。
片刻后，琴声又起，这次完整流畅，如月光泻地。
她听出来了，这曲子里藏着一套剑法的节奏。
苏家剑法。
她父亲独创的剑法，林清瑶怎么会？怎么可能？！
寒刃后退一步，踩断一根枯枝。
琴声骤停。
“谁？”房内传来林清瑶的声音。
寒刃急中生智，模仿猫叫：“喵...”
一阵沉默。
窗纸被戳破一个小洞，寒刃僵在原地。
透过那个小洞，她看见一只眼睛。林清瑶的眼睛。
那只眼睛在黑暗里亮得吓人，像深夜荒原上独行的兽。
四目相对。
时间凝固了三息，也许五息。
寒刃袖中的短剑已滑到掌心，汗浸湿了剑柄。
窗内传来轻笑。
“原来是你。”林清瑶的声音带着睡意般的慵懒，“守夜无聊了？”
“...听见琴声。”寒刃竭力让声音平稳。
“吵到你了？”
“没有。很好听。”
“是吗？”林清瑶顿了顿，“那首曲子，是一个故人教的。很多年了，总弹不好。”
故人。
哪个故人？
寒刃想问，却不敢。
她听见房内窸窣声响，林清瑶似乎起身了。
“夜深了，去歇会儿吧。”林清瑶说，“西耳房有暖炉，我让刘嬷嬷备了点心。”
“奴婢职责所在——”
“这是命令。”林清瑶打断她，语气温和却不容置疑，“去。”
寒刃只得躬身：“...是。”
她转身走向西耳房，每一步都感觉背上有目光烙着。
推开耳房门，果然有小炭炉，桌上摆着一碟桂花糕。
正是她小时候最爱吃的。
寒刃捏起一块，指尖微颤。
糕点松软香甜，入口即化，熟悉的味道让她鼻腔一酸。
她猛地放下糕点，环视这间简陋的耳房。
炭火噼啪，墙影晃动，一切都看似平常。
但又处处透着诡异。
林清瑶知道她会武，知道她爱吃什么，弹苏家的曲子，腕上有梅枝状的疤...
这些碎片像散落的珠子，只差一根线就能串成她不敢细想的图案。
窗外又传来琴声，这次是另一首曲子。
欢快的，明亮的，像春日踏青。
寒刃靠在墙上，缓缓滑坐在地。
十年了。
她活在仇恨浇筑的壳里，每一寸血肉都刻着“复仇”二字。
可今晚，这个壳被敲开一道裂缝，透进她早已遗忘的光。
她抱住膝盖，把脸埋进去。
不能心软。
苏寒刃，你不能心软。
父亲死前的眼神，母亲疯癫的哭喊，苏家满门的血债...这些才是真的。
林清瑶的温柔是毒，是诱饵，是林家虚伪的假面。
可是……
那琴声还在响。
那首不该属于这个深秋寒夜的欢快曲子。
寒刃抬起头，她忽然想起林清瑶白天那句话：“你眼里有恨，但不是对我的恨。”
当时她以为那是大小姐的天真。
现在她觉得，那可能是另一种东西。
次日清晨，寒刃在林清瑶窗边发现一朵被露水打湿的白兰花，花下压着张纸条，只有两个字：“谢谢。”
谢什么？谢她守夜？谢她听琴？
还是谢她...没有在那一刻拔剑？
晨光刺破云层时，寒刃站在药圃里，手里攥着那朵白兰。
花瓣在她掌心渐渐蔫软。
刘嬷嬷远远喊：“苏晚，大小姐叫你去书房！”
寒刃松开手，花瓣飘落泥地，她踩过去，走向府邸深处。
她得到了接近核心的机会，但每一步都像踏进早已铺好的蛛网
而织网的人，正坐在书房里等她。
寒刃停在廊下，深吸一口气。
游戏开始了。