秋雨簌簌落在青石阶上。
苏寒刃跪在湿冷的门槛边，粗布衣襟浸透雨水，贴在锁骨那道旧疤上。
那疤是十岁那年，剑客留下的。
她垂着眼，左手始终虚拢在袖中，指尖抵着暗袋里的半枚玉佩。
“抬起头。”管家的声音劈开雨幕。
寒刃仰脸，任由雨水滑过可以摸了黑炭的脸颊。
她的视线穿过人群缝隙，撞进一双眼睛里。
廊下那位执伞的素衣女子，正静静看着她。
林清瑶。
那目光清透得让人无处藏匿。
“名字？”管家翻着名册。
“苏晚。”寒刃哑声答。
这是母亲给她取的乳名，知道的人大多都已经死了。
管家正要挥手赶人，廊下传来声音：“且慢。”
素白裙裾拂过潮湿的石板，林清瑶撑伞走近。
伞面倾斜，遮住寒刃头顶的雨。
“手怎么了？”她问。
寒刃这才发现左手虎口渗着血，大抵是昨夜练剑太过。
她蜷起手指：“摔的。”
林清瑶轻声说：“但林家的门，不是谁都能进。”
寒刃抬眸：“小姐怕我是歹人？”
林清瑶蹲下身，与她平视：“我怕你是走投无路的人。”
“有何区别？”
“走投无路的人，什么都做得出来。”林清瑶从袖中取出帕子，托起寒刃的手。
帕子覆上伤口的瞬间，寒刃肌肉绷紧如拉满的弓弦。
林清瑶的指尖温热，包扎动作熟稔。
她确实常为受伤的仆役治伤，这是寒刃调查过的。
但真被触碰时，那温度仍烫得她心头一颤。
林清瑶包扎时，寒刃瞥见她腕内侧有一道浅疤，形状奇特如折断的梅枝。
“留下吧。”林清瑶起身，对管家说，“我院里缺个打理药圃的。”
管家迟疑：“大小姐，这来路不明...”
“药圃离主院最远，不妨事。”林清瑶转身，伞沿的水珠串成帘，“跟我来。”
寒刃撑地起身，膝盖的刺痛让她晃了晃。
一把伞又挪回来。
“能走吗？”林清瑶问。
寒刃避开伞：“能。”
药圃荒芜如乱葬岗，野草淹没田垄。
寒刃被领到角落的柴房，屋内只有一床一桌，窗纸破洞灌着风。
“缺什么去找刘嬷嬷。”林清瑶站在门口，雨水在她身后织成灰蒙蒙的纱，“每日辰时采露水洗净的药材，巳时翻土，未时...”
“小姐。”寒刃打断，“为何选我？”
林清瑶静了片刻。
屋檐滴水敲打石臼，咚，咚，咚。
“你眼里有恨。”她说。
她紧接着又说：“你……很像我一个故人。”
这话说的极轻，好似是说给自己听的。
寒刃呼吸一滞。
“但不是对我的恨。”林清瑶补充，“是对这世道。我见过的。”
她转身离去，素衣融入雨雾。
她最后那句话的尾音，带着叹息。
三日后午时
寒刃端着漆木托盘，碗中汤药晃动如焦褐色的湖。
她已在林府潜伏三日，摸清林清瑶每日此时会在廊下看账本。
她需要制造冲突接近核心，
林清瑶院中仆役各司其职，她这个药圃杂役根本没理由进主院。
今天，终于被她找到了个机会。
送药的丫鬟突然腹痛，刘嬷嬷随手抓了最近的寒刃：“快送去，凉了药性要减的！”
回廊九曲，寒刃脚步平稳。
她数着自己的心跳：七年前父亲咽气时也是这样数，数到第一百下，她发誓要林家血债血偿。
廊下，林清瑶倚着栏杆，账本摊在膝上。
她今日穿月白交领襦裙，发间只簪一支素银簪。
她安静得像一页搁浅在时光里的旧诗。
寒刃走近，故意让脚步重些。
林清瑶没抬头：“放这儿吧。”
“小姐，药要趁热。”寒刃声音刻意放低，带着仆役应有的恭顺。
林清瑶这才抬眼。
她的目光在寒刃脸上停留一息，太久了，久到寒刃以为被识破。
林清瑶合上账本：“叫什么？”
“苏晚。”
“名字很好。”林清瑶伸手接药碗。
寒刃递碗时指尖微颤，药汁轻漾。
林清瑶的手已碰到碗沿，就在这时……
寒刃“脚下一滑”。
药碗脱手，褐色药汁泼洒而出，泼向林清瑶的前襟。
滚烫的药液浸透月白衣料，在胸口洇开一大片污渍。
“奴婢该死！”寒刃立刻跪倒，额头抵地。
她等着怒斥，甚至掌掴。
林家大小姐被贱婢弄脏衣裳，合该大发雷霆。
一阵沉默。
紫藤花簌簌落下几瓣，粘在泼洒的药渍上。
“烫着没有？”林清瑶问。
寒刃怔住。
“我问，你烫着没有。”林清瑶的声音从头顶传来，柔和，甚至可以说是温柔，“药汁泼出来时，溅到你手背了。”
寒刃这才感到手背刺痛，确实溅到几滴，已经红肿。
她攥紧拳头：“奴婢没事...小姐的衣裳...”
“衣裳而已。”林清瑶俯身，竟伸手扶她，“起来。”
那只手握住寒刃的小臂，力道温和却不容抗拒。
寒刃被迫起身，撞进林清瑶的视线里。
太近了，近到感觉能看清对方眼中自己的倒影，此时大概是一个满脸灰泥、眼神慌乱的卑贱婢女。
寒刃咬牙：“小姐不罚我？”
“你想被罚？”林清瑶松开手，从袖中取出帕子，帕子角落绣着小小的“瑶”字。
“做错事就该受罚。”
“那你觉得，该罚什么？”
“鞭笞，或扣月钱。”
林清瑶轻轻擦拭手背的药渍：“你月钱多少？”
“...三百文。”
“不够买这件衣裳的袖口。”林清瑶抬起眼，“所以罚你有什么用？”
寒刃语塞。
她准备好的所有应对，忍辱、示弱、博取同情，全都落空。
林清瑶不按常理出牌，让她的精心策划像一拳打在棉花上。
“去换件衣裳。”林清瑶对身后丫鬟说，又转向寒刃，“你，跟我来。”
这是寒刃第一次进林清瑶的闺房。
房间素净得不似世家小姐的居所：一张黄花梨木榻，一套文房，一架古琴，满墙书架。
唯一鲜亮的是窗边那盆兰草，开着星星点点的白花。
“坐下。”林清瑶指着榻边绣墩。
寒刃僵立不动。
她袖中的短剑贴着肌肤。
太近了，此刻若动手，三招内可取林清瑶性命。
但不行，她要的是林震岳的命，要的是林家身败名裂，不是一个大小姐的死。
她必须继续伪装，但林清瑶的举动让她感到不安。
林清瑶从多宝阁取出一只瓷瓶，坐到寒刃对面：“手。”
寒刃伸出烫伤的手。