林澈是被头痛唤醒的。

一种沉闷的、仿佛有锤子在颅骨内侧敲击的痛感，伴随着喉咙的干涩和胃部的轻微不适。他皱着眉，眼皮沉重，费力地睁开一道缝。

晨光透过窗帘缝隙，在房间地毯上投下金色的条纹。房间里很安静，只有空调均匀的运转声。

记忆是片段的、模糊的。他记得昨晚的告别晚餐，记得自己喝了很多酒，记得宋知夏被陆远送走，记得……记得最后只剩他和江屿。

然后呢？

一些碎片式的画面闪过脑海：电梯里靠在江屿肩上的触感，房间里抓着江屿手臂质问，眼泪，还有……嘴唇相贴的温热触感，带着一丝血腥味。

林澈猛地睁大眼睛，宿醉的混沌瞬间被惊恐驱散。他撑着坐起身，转头看向另一张床。

江屿已经醒了，正坐在床边，手里拿着一杯水。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，以及……嘴角那一小块明显的破口，已经结了薄薄的深红色血痂。

四目相对。

林澈的心脏骤然收紧，血液仿佛瞬间冲上头顶又急速退去。昨晚的一切如同潮水般汹涌回潮——每一个细节都清晰得令人难堪：他如何质问江屿，如何失控地吻上去，如何被推开，然后倒头就睡。

“醒了？”江屿的声音打破了令人窒息的沉默。他站起身，走到林澈床边，将那杯温水递过来，“先喝点水，你昨晚喝了很多。”

林澈僵硬地接过水杯，指尖碰到江屿的手指，触电般缩了一下。他低头看着杯中微微晃动的水面，嘴唇张了张，却发不出声音。

水是温的，刚好能入口的温度。林澈小口喝着，温热液体流过干涩的喉咙，却无法缓解心口的紧绷。

他终于鼓起勇气抬起头，看向江屿的嘴角。那个破口在晨光中格外显眼，像一枚烙印，昭示着他昨晚的失控。

“江屿……”林澈的声音沙哑得厉害，“你的嘴……”

“没事，小伤口。”江屿的语气很平静，甚至可以说温和。他没有指责，没有愤怒，只是平静地陈述事实。

这份平静反而让林澈更加无地自容。他握紧水杯，指节泛白，低下头，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“对不起……昨晚我……我喝醉了，我……”

“该说对不起的是我。”

林澈愣住了，抬头看向江屿。

江屿站在床边，晨光从他身后照来，让他的面容有些模糊，但眼神是清晰的。那种疏离和刻意的冷淡消失了，取而代之的是一种复杂的、林澈读不懂的情绪。

“我不应该突然对你冷漠，不应该刻意疏远你。”江屿的声音很轻，但每个字都清晰地落在安静的房间里，“你说得对，我态度变得太快，像个……坏蛋。”

最后两个字他说得很轻，几乎带着一丝自嘲。林澈的心揪紧了，昨晚那句醉话原来江屿都记得。

“我……”林澈想说什么，却发现喉咙被更强烈的情绪堵住。不只是尴尬和羞愧，还有一种连日来积压的委屈、困惑和不安，在江屿这句话的催化下，突然决堤。

眼泪毫无预兆地涌了上来，滑过脸颊。他慌忙低下头，用手背去擦，但眼泪越擦越多。

“林澈？”江屿的声音里带上了一丝慌乱。

“对不起……”林澈的声音带着哽咽，“我不知道……我以为是我做错了什么……你突然就不理我了……明明在里约还好好的，在尼罗河船上也好好的……我以为我们……我以为……”

他说不下去了，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在手背上。连日来压抑的情绪在这一刻彻底失控——江屿突然的疏远带来的不安，对自己病情的焦虑，对未来的迷茫，还有昨晚失控行为带来的羞愧，全都混在一起，让他喘不过气。

“我以为我终于有了一个可以信任的队友……一个可以互相照顾的人……”林澈断断续续地说，“然后你就突然说要保持距离……说要各走各路……我……”

一只温热的手轻轻按在他头顶。

林澈僵住了，泪眼朦胧地抬起头。

江屿蹲了下来，视线与他平齐。那双琥珀色的眼睛里没有了平日的冷静和距离，只有一种林澈从未见过的柔软和歉疚。

“是我的错。”江屿的声音很轻，但很认真，“我不应该因为自己的问题就推开你。你说得对，我们说好要互相照顾的，是我先违背了约定。”

他的手指轻轻擦过林澈脸上的泪痕，动作笨拙却温柔：“我没有觉得你做错了什么。是我……是我自己没想清楚，把一些问题想得太复杂，然后选择了最笨的方法。”

林澈呆呆地看着他，眼泪还在流，但情绪已经慢慢平复。江屿的道歉，江屿的触摸，江屿此刻的眼神……一切都和之前的疏离判若两人。

“你……你的问题？”林澈哽咽着问。

江屿沉默了几秒，然后很轻地叹了口气：“以后再告诉你。现在你只需要知道，昨晚的事……我不怪你。是我先把你推开，你喝醉了，情绪失控，可以理解。”

他顿了顿，看着林澈红肿的眼睛和满是泪痕的脸，忽然伸手，将林澈轻轻揽进怀里。

林澈的身体僵住了。这是一个很轻的拥抱，江屿的手臂环过他的肩膀，手掌轻轻拍着他的背，像是在安抚一个受惊的孩子。

“别哭了。”江屿的声音在他耳边响起，带着一种林澈从未听过的温和，“眼睛肿了，一会儿怎么见人？”

这话带着一点笨拙的调侃，却奇异地让林澈的情绪彻底平复下来。他靠在江屿肩上，闻到他身上干净的沐浴露香气，感觉到他手掌在背上轻拍的节奏，眼泪慢慢止住了。

房间里很安静，只有两人轻微的呼吸声。晨光渐渐明亮，将相拥的两人笼罩在柔和的光晕中。

良久，林澈才小声说：“你嘴角……真的没事吗？”

“真的没事。”江屿松开他，退开一点距离，看着他的脸，“倒是你，头痛吗？胃难受吗？”

“有点头痛。”林澈老实说。

“我包里有解酒药，一会儿给你。”江屿站起身，“去洗漱吧，然后我们去吃早餐。”

林澈点点头，下床时脚步还有些虚浮。走到卫生间门口，他回头看了一眼。江屿正背对着他整理床铺，晨光勾勒出他挺拔的背影。

那个拥抱的温度还留在肩头，江屿温和的声音还在耳边。

好像……昨晚那个失控的吻带来的灾难性后果，并没有发生？

林澈走进卫生间，看着镜子里眼睛红肿、头发凌乱的自己，又想起江屿嘴角那个破口，脸又红了。但这次，除了羞愧，还有一种奇异的、微小的庆幸。

至少，江屿没有真的推开他。

半小时后，两人收拾妥当下楼。林澈吃了江屿给的解酒药，头痛缓解了一些，但眼睛的红肿还没完全消去。

“就说昨晚没睡好吧。”江屿看了一眼他的眼睛，“如果有人问。”

林澈点头。他注意到江屿今天穿了一件浅灰色的衬衫，衬得他肤色更白，而那个嘴角的破口也因此更加显眼。

“你的嘴……”林澈忍不住又看了一眼。

江屿摸了摸嘴角：“没事，就说自己不小心咬到了。”

这话带着一点自嘲的意味，林澈却听出了其中的体贴——江屿在给他台阶下，避免他尴尬。

走进餐厅时，苏瑾、陆远和宋知夏已经在了。看到他们一起出现，宋知夏的眼睛立刻亮了起来，目光在两人之间来回扫视。

“早啊~”她语气轻快，“昨晚睡得怎么样？”

“还行。”江屿自然地回答，在林澈旁边的位置坐下。

林澈也跟着坐下，有些拘谨地说了声“早”。

苏瑾微笑着看他们：“小澈眼睛怎么有点肿？没睡好？”

“嗯……有点时差。”林澈低头，拿起菜单挡住脸。

陆远推了推眼镜，目光扫过江屿嘴角的破口，又看了看林澈微红的耳朵，眼底闪过一丝了然的笑意，但什么也没说。

早餐是自助形式。林澈拿了些清淡的食物：粥、水果、煎蛋。江屿也拿得不多。

五人围坐一桌，气氛比前两日轻松了许多。宋知夏叽叽喳喳地说着今天要去意大利的兴奋，苏瑾和陆远温和地回应。

林澈安静地吃着，偶尔偷瞄江屿。后者正专注地剥着一个水煮蛋，动作优雅，手指修长。那个嘴角的破口在他专注的表情下，竟有一种奇特的……生动感。

林澈赶紧移开视线，脸又有点热。

“江屿哥，你嘴角怎么了？”宋知夏终于忍不住问了出来。

江屿抬眼，很平静地说：“昨晚不小心咬到了。”

“啊？疼吗？”

“还好。”

对话就此打住。宋知夏看看江屿，又看看林澈，眼里闪过一丝狡黠的笑意，但没有再追问。

林澈松了口气，继续低头喝粥。这时，他瞥见江屿盘子里的烧麦——酒店早餐提供的中式点心，做得小巧精致。林澈一直很喜欢这个，但今天没拿。

也许是宿醉后味觉还没完全恢复，他忽然就很想吃。

他盯着江屿盘子里的烧麦看了几秒，又看了看江屿——后者正在和苏瑾讨论飞往罗马的航班时间，似乎没注意。

鬼使神差地，林澈伸出了筷子。

夹起江屿盘子里最后一个烧麦的瞬间，四道目光齐刷刷地看了过来。

林澈僵住了，筷子停在半空，烧麦颤巍巍地悬在江屿盘子和他自己之间。

宋知夏瞪大眼睛，苏瑾微微挑眉，陆远推了推眼镜。而江屿……江屿转过头，看着林澈筷子上的烧麦，又看了看林澈有些窘迫的脸。

然后，江屿笑了。

不是平时那种礼貌的、疏离的微笑，而是一个真正的、带着温度的笑。嘴角上扬，琥珀色的眼睛里漾开笑意，连那个破口都仿佛生动起来。