安宁是景明帝与皇后的第一个孩子。

她出生那年，陵都连下了几场雪。景明帝朝务再忙，也要抽空来看她。安宁睡着时，他会站在摇床边看一会儿，她醒时，他喜欢抱她在殿中来回走，拿手指点她的额头，逗她玩乐。

安宁小时候觉得自己有很多宠爱。她三岁开始认字，拿着一支细细的紫毫，趴在案上描着山水日月，写出来的字东倒西歪，墨团还总爱在纸上洇开一小块。景明帝看了，从不嫌弃，反而常常将她抱到膝上，一手替她扶着纸，一手握着她的手腕慢慢往下走。

“这一竖要稳一些。”景明帝耐心解释着，“你写得这样急，山都要倒了。”

安宁当即睁圆眼睛，认真去看自己写的那个山，看了半晌，又扭头去看景明帝，小声辩解：“儿臣没有急，是这支笔不听话。”

景明帝笑起来：“原来是笔不听话，那依你看，该不该罚它？”

安宁想了想，奶声奶气地说：“罚它明日还陪我写字。”

皇后坐在一旁听见，也跟着莞尔。

有时景明帝刚下外朝，人才坐下，安宁就跑过去，非要背新学的诗给他听。景明帝分明很疲乏，还是肯耐下性子听，听到安宁背错了字，他也不急着纠正，只温声道：“再来一遍，方才那句你又偷懒了。”

安宁重新背完一遍，还要眼巴巴地问：“父皇，这回对了吗？”

见景明帝肯定，她的神色瞬间鲜活起来。

五岁那年，安宁已经会背许多诗，兴致来了，还会顺着韵脚接上两句。词意稚嫩，但落在一个小孩子口中，自有一种灵气。

皇后最爱听她念这些。每到晚膳后，宫人将案几收拾妥当，皇后将安宁唤到身边，让她一首首念给景明帝听。景明帝听到合意处，还会抚掌笑两声，说她比小时候的自己强得多。

安宁听见这些，心里存着简单的欢喜，觉得自己多识几个字，多背几篇诗，父皇与母后就会一直这样看着她。

后来安少虞出生了，安宁满心都是期待。

她年纪尚小，装不下太多弯弯绕绕，只知宫里很快会多一个孩子，自己就有伴了。她日日跟在皇后身边打转，问肚子里的小孩什么时候出来，问是弟弟还是妹妹。

皇后被问得失笑，摸着她的头说：“等再过些日子，你便知道了。”

安宁开始掰起手指头数日子，今日数完，明日又来数一遍。后来她还偷偷叫乳母拿了一只小木铃铛来，说等弟弟妹妹出生了，她就拿这个逗他玩。

等到安少虞落地，她第一回被乳母牵着去看，见小小的一团睡在襁褓里，脸皱皱的，手也小得很。她伸出指头碰了碰他的手背，小人竟真动了动。

她觉得新鲜极了，转头同皇后说起来：“母后，等弟弟长大以后，他一定要陪我放风筝，还要陪我去看鱼。“”

一切都没有什么不同。

安宁照旧每日去念书，会将写好的大字拿去给景明帝看。只是有些细碎的变化，慢慢显了出来。

有一回她学新字，练了一下午，手腕都酸了，才挑出一张自己最满意的，上面写的是一个“虞”字，横竖还显稚嫩，她拿纸兴冲冲地跑去见景明帝，刚跨进门，就听见安少虞在哭。

小小的安少虞哭起来声音响，怎么都停不住。景明帝正低声哄着，身边围满了乳母与内侍。等到哭声低下去，安宁才上前，将纸举起来，叫了一声：“父皇。”

景明帝低头扫了眼，轻描淡写道：“写得不错。”说完这句，他又转头去看安少虞睡着没有，手上还轻拍了两下。

安宁还举着那张纸，不知道自己该不该再往后说。

她是想叫景明帝多看看的，最好还能将她抱到膝上，指着那个字问她怎么想起写这个。她连话都想好了，想说弟弟叫少虞，所以她就去学了这个字。

可景明帝的敷衍来得太快，让她意想不到。

安宁抿了抿唇，慢慢将手放下来，失落非常：“儿臣告退。”转身就出了门。

她说不清心里是什么滋味，只是觉得那张写了一下午的纸，忽然就没了意思。

再往后，这样的小事一件件多起来。

中秋前，她新背了一篇长赋，连背了几日，才总算将几处最拗口的句子顺下来。她还特地换上新做的月白短袄，早早等在外等景明帝处理完事务，好赶在晚间摆宴前背给他听。

安宁一边等，一边还在默背。等景明帝过来，她连忙起身行礼，得到示意后，就清清脆脆地背了起来。

谁知她才背到一半，乳母就抱来安少虞匆匆拜见。小小的孩子伏在乳母肩头，哭得脸都红了，呼吸都一抽一抽的。乳母跪下去回话，说安少虞闹得厉害，只一味要见父皇。

待安少虞哭声再响起来，景明帝抬手打断安宁。

“今日先到这里。”他说，“回头再背给朕听。”

安宁张着口，下一句已到嘴边，听见这话，只得咽了回去。

她应了是，往后退下半步，眼看景明帝将安少虞接过去，抱在怀里低声哄起来。

回头自然也没再听。

又过一阵，安宁学会几道棋里的活路，兴致极高，晚膳时专门叫人在皇后宫殿的小桌上摆上棋盘，自己也早早坐过去，想同景明帝走一局。

偏偏就在这时，一旁的安少虞猝不及防地伸手去够烛台。

乳母吓得连忙去拦，满屋宫人纷纷也围过去。景明帝立刻放下棋子皱眉起身，将安少虞抱远，又吩咐人将桌案上的东西都收一收，省得再惊到孩子。

景明帝没有坐回来，只嘱咐安宁明日去找别人下。

安宁垂眼看向案上的棋盘，随后将棋子一颗颗收回盒里。

那时候，她还说不清楚那是什么情绪。

只是有一种很淡很慢的失落，一点点漫出来，随后悄无声息地晕开。

中秋当日，她亲手剪了一盏小灯，灯面上贴着她描的桂兔图样。她等了好久才等到景明帝来，却见他怀里正抱着困得直揉眼睛的安少虞。景明帝看见那盏灯，随口夸她手巧，随后就带安少虞往里去了，连灯上的兔子都未曾细看。

安宁知晓父皇待她和从前不一样了。

说不出是哪一日开始的，也不是一下断开的。景明帝仍会过问她的功课，也会在外人面前夸她聪慧，可心神都落在她身上的时候，的确越来越少。

她有时也会想，是不是安少虞年纪太小，父皇才会更多看顾一些。可这样想过之后，心里的委屈不会因此散去，反而停在心口更深的地方。

因为皇后待她，始终同从前一样。

皇后会在她念书时坐在一旁陪伴，记得她近来爱吃哪样点心，她咳了两声，皇后就让人熬梨汤，让她喝下去。她练字练得晚了，皇后就陪她坐一会儿。她哪一日兴致不高，皇后也能一眼看出来，先让人端来她爱吃的果子，再将她拉到身边，陪着她说话。

一次，安宁终于忍不住，窝在皇后怀里，小声问了一句：“母后，是儿臣做错了什么吗？”

皇后正在替她理头发，听见这话，手上的动作一顿。

她低头看向女儿，眼里有一瞬的疼意，心里发涩起来。

她什么都没有说，只将安宁揽进怀里，轻拍她的背：“你没有做错什么。”

安宁抬起脸，还想再问。

既然自己没有做错什么，那父皇为何会变，是不是自己再聪明懂事一些，父皇就会像从前那样多看她一点。

话到了唇边，她先看见皇后眼里的疲色，喉间动了动，还是将话收了回去。

皇后将她往怀里拢了拢，许久才低低叹出一口气。

她是两个孩子的母亲。一个正在长大的女儿，一个襁褓里刚落地的儿子。许多话只能化为沉默。

这不是安宁的错，也不是安少虞的错，她只能尽力将心放平，不让两个孩子在她这里多受委屈。

之后，安宁不再追问。

只是从那一日起，许多本该任性撒娇的时候，她都学会自己将情绪往回收。想第一个捧去给景明帝看的东西，后来都被她收在描金匣子里，摞成薄薄一叠。

皇后看在眼里，心里越发疼惜。她常在晚间将安宁叫到身边，问她近日读到了哪一本书。安宁轻声细语地答，声音柔和，只是眼睛里没有别的期待。

在七岁那年，安宁第一次留意到诗赋之外的文章。

一个午后，景明帝来皇后宫里用过茶，突然有急报递来，他起身走得匆忙，手边案上的几份札子未来得及一并收走。皇后彼时正在内室更衣，安宁坐在窗下翻书，她看了几页，心思有些散，目光一滑，留落在旁边那份折角微卷的札子上。

她只是随手拿起，结果一看，眼神慢慢定住。

上面不是她平日里熟读的诗赋，而是她从未看过的政事文字。

里面写的是江南春汛与河堤。

开头几行先列东边去岁冬末降雪稀薄，推说今春上游积水必急，若拖到三月再修堤的话，只怕来不及。再往下，又写上游两道旧闸年久失修，闸门底木朽烂，墙基空鼓，一旦决口，先淹下游良田，之后牵连漕道受阻，船不能行，京中仓粮也要吃紧。中间一段又密密写了该拨多少银，从哪一处驿道先运木石，沿途设几处分料场，几时封水，几时开渠。末了还批有一句，说先修东堤，再截西湾，虽多费三千两银，却能省下一府赋税受损与赈灾调粮之患。

安宁一开始只是好奇。

这些文字和她平日里读的文章很不一样，句式有长有短，笔意也不在辞采上，几乎没有什么可吟诵的余地。再看几行，那点好奇就变成了一种有趣。

她从前多读诗赋经义，只学古人如何言志论理。可眼前这份札子不一样，它写的是实事。

原来字写在纸上，不只供人吟诵和称赞，它还可以落到真正的民间。

皇后出来时，就见安宁捧着那份札子看得出神。

安宁抬起头，眼里是从未有过的求知渴望，她伸手指了指纸上的批语：“母后，这里说先修东堤，再截西湾，能省一府之损。可明明要多花三千两银，为什么还是能省？”

皇后一怔，随后瞄到札子中的内容，便明白她看见了什么。

窗外有风，天光落在安宁脸上，眉眼专注，没有孩童的胡闹与浮气，只有想弄明白一件事时才会有的执拗。

皇后心里一动，她走过去，在安宁身边坐下，将札子拢平：“因为眼前多花的三千两，能免去后面更大的亏空。为政有时即是如此，不能看眼下花了多少，还得看之后能保住什么。”

安宁没有说话，只是又将那行字看了一遍，很快，她轻声问：“所以，写这份札子的人，也是在替还没发生的事打算马？”

皇后眼底神色深邃。

“是。”她缓缓道，“真正会理事的人，眼睛要看得比眼前更长远，许多事情，正是因为有人先往远处看，后面的人才能走得顺畅。”