李絮生下孩子后的地一年，朔宁关的信来得格外勤。

边关离陵都实在太远，一封家书从关城发出，要换几回驿马，还得避开沿途的风雪与河汛。等信真正送到陵都时，封口边角常常已经发皱。

钟灵毓写信一向直接，起笔问李絮身子养得如何，后面又问孩子像谁，夜里闹不闹人，抱起来重不重。末了还要添一句，说自己回陵都之后，头一件事就是去好好收拾李孟彦一顿。

这些话放在旁人眼里或许有些孩子气，可李絮并不觉得。

孩子满月之后，李絮给她定下了名字。

大名叫李令徽。

“令”字取其清和端雅，“徽”字是李絮自己选的。女子生于世间，自有属于自己的光彩，不一定非要声张到叫满堂喝彩，她更盼望这个孩子往后一生，顺从自己也能活得安稳从容。“徽”之一字，本就有美善与风仪之意，落在她身上，正是合宜。

至于小名，家里的人都顺口唤她“小令”，叫起来轻轻软软的，带着家人间的疼爱。

等快到小令周岁时，钟灵毓寄来的周岁礼也恰恰赶上了。

礼箱走了整整三十多日，箱笼外面裹着厚毡，又铺了两层油布，等箱子抬进屋中，揭开层层包裹，里面的连半点潮气与尘土都未沾上。

最上面是一件软甲坎肩，用的是最细腻的羊皮，里层夹着暖绒，摸在手里柔韧温润，针脚也缝得细密，孩子穿在身上很轻巧。坎肩下面是一枚青玉长命锁，玉色润净，正中雕了一只衔草归来的小雁，背面刻有“令徽”二字。字迹不出自匠人之手，收笔处略有一点生涩，看得出是一笔一画认真刻上去的。李絮瞧了一眼，就知道那是钟灵毓自己的手笔。

钟灵毓在信里写得简单，只说小孩嫩嫩的，冬日出门穿着也不怕冻，长命锁是她自己亲自盯着匠人做的，雁字取的是归意，也取的是平安。

信里不过寥寥几句，可李絮将信翻来覆去看了几遍，眼眶都热了。

又过了十多日，顾棠的礼也到了。

比起钟灵毓送来的大箱子，他的礼匣要小许多，打开之后，里面是一匹小木马，马身用北地常见的黑杨木雕成，打磨得光滑圆润，鬃尾俱全，连鞍桥与缰绳都雕了出来。木马底下装了小轮，轻轻一推，就能顺着往前滑出去老远。匣子另一侧还放着一只巴掌大的皮囊，里头是一对银铃，铃身雕得精巧，铃心却没有装珠子，晃起来时只发出一点轻响。

顾棠在信里说，本来是想将铃铛做得再响亮些，后来转念一想，孩子毕竟还小，太闹腾容易惊着她，于是改得小声了点。等她将来长大后会跑会跳了，他再替她寻一对能挂在小马鞍边上的铃铛。

李絮看完，将小铃拿在掌心轻轻晃了下，铃声细细散开，在屋里荡了一圈，又落回来，听着就让人心里舒坦。

这时候的小令刚学会踉踉跄跄地往前跑。

她生得很好，脸蛋软软的，眼睛乌黑，笑起来时唇边还有浅浅的窝。头发才留出一点绒绒的长度，家里人就替她梳起了小小的发揪，拿软带子束着。她最喜欢顾棠送来的木马，睡觉的时候也要抱在怀里，走路走得摇摇晃晃也不肯松手。钟灵毓送来的软甲坎肩她也爱穿，穿上之后总要扑腾着胳膊在外面走一圈，再回头冲李絮咿咿呀呀地笑。

而李絮去有宜斋时，偶尔也会将她抱去。

小姑娘一点都不怯，谁来店里她都睁着一双圆眼看人。对方朝她笑一笑，她也抿嘴跟着笑，连只是来买纸笔的客人，见了她都要停留夸一句：“这孩子生得可真好看。”

又过了三年多，钟灵毓总算舍得用了探亲假。

探亲假的文书下来时，顾棠顺手也递了自己的告假折子。洛城那边他没有回去，只简单收拾了行装，一路跟着钟灵毓往陵都来了。

消息送到家中时，李絮先就高兴起来，等人真正进了城，她就带小令一道去了钟家。

四岁的李令徽正是可爱的时候，脸颊白里透粉，眉眼灵秀，头发梳成两个小髻，上头还系着浅青色丝带。她随李絮进门时，手里捏着半块糖，眼睛先滴溜溜在屋里转了一圈，最后定在钟灵毓身上。

她只觉得这是位从未见过却很好看威风的姨姨，望得出了神，连手里的糖都忘了吃。

李絮见状，蹲下身，将她往前轻轻推了推，温声道：“小令，这是灵毓姨姨。”

小姑娘仰头望着钟灵毓，圆圆的眼睛眨了眨，脆生生地叫了一句：“灵毓姨姨。”

被一个香香软软的小姑娘望着，还这样软糯糯地叫了自己一声“姨姨”，钟灵毓一时不知道该先伸手还是先说话。没多久，她就弯下腰去，将人抱起来掂了掂：“你这小娃娃，怎么这样招我喜欢。”

小令被她抱着也不怕，还伸手去摸她腰间那块边关带回来的小牌子，摸了两下，又仰着脸问：“姨姨，你是不是会骑很大的马？”

这一问，把满屋子人都逗笑了。

顾棠借住在钟府西侧的小院，听见动静也过来了。等瞧见小令被钟灵毓抱着，眼睛里满是新奇，也来了兴致，顺手将案上的果子盘往前推了推，招呼小令去拿：“来，顾叔叔这里有杏脯。”

小姑娘闻声回头，先看看果子，又看看他，瞅着这位顾叔叔长得顺眼，说话也和气，很快从钟灵毓怀里滑下来，挪到他身边的小杌子上坐着，专心致志地挑起杏脯来。顾棠坐在旁边替她剥核，剥一粒就递一粒。

钟灵毓目光一抬，又落回李絮脸上。

几年不见，李絮眉眼间最后一点青涩也散得差不多，愈发有了温静清妍的风致。做了母亲之后，她身上确实添了一层更和煦的气息，可这种和煦是沿着她原有的心性长出来的，没有将她磨得圆滑，她依旧还是李絮。

就这样，钟灵毓看了好一会儿，还是将惦记许久的话问了出来。

“阿絮，”她声音不大，似是怕惊着什么，“做母亲……到底是什么感受？”

顾棠还在逗小令，闻声下意识抬眼看了看，又很快垂下目光，只继续低头替孩子剥果子，装作自己只是个安安静静坐在旁边的人。

李絮听见这一问，也不知该如何作答。

她看向坐在顾棠身边的小令，小姑娘正一口口咬着杏脯，吃得脸颊鼓鼓的，偶尔抬头冲他们笑一下，眼神里满是天真与依赖。

她略作思索，才缓缓开口：“真要我说，我心里其实很难只拿好或者不好去形容。”

钟灵毓没出声，只是随意搭在膝上的手收了收，神情渐渐正了下来。

“小令来到我身边，我当然欢喜。”李絮说得平和，“她睡着的时候，睫毛一颤一颤的，手也总爱抓我的衣角，后来她会叫娘，会跌跌撞撞朝我跑过来，抱着我的腿不撒手，那些时候，我的欢喜都是真的。”

说到这里，话音停了一下，她低头抚了抚袖口，似在整理那些不容易说出口的情绪。

“可怀着她的时候难受，生产那日疼得被撕裂的煎熬，也一样都是真的。”她慢慢道，“孩子落地之后，人人都在同你道喜，仿佛孩子一落地，先前的怕与苦痛都该跟着过去，可那些并不会因为听见几句吉利话就散掉，它们只是被满屋子的笑声暂且掩盖住了。”

钟灵毓听得胸口越来越闷。

李絮眼帘轻敛了敛，整个人掉进了遥远的思绪里：“我生小令那一日，心里其实很怕，后来孩子平安落地，连我自己也会抱着她笑，开始学会怎么做母亲，只是日子往前走，旁人也都默认你该往前走，渐渐地，你被催促着将疼收起来，不再拿出来说。”

她说完，屋里安静了片刻。

小令察觉到大人们的气氛与平常有些不一样，咬杏脯的动作都慢了，抬起脸来看看李絮，又看看钟灵毓，小脸上是懵懂的认真。

李絮抬手朝她招了招，小令抱着杏脯挪过来，靠在她膝边。她伸手摸了摸女儿的头发，指尖在柔软的发顶停了停，这才重新抬眼看向钟灵毓。

“所以毓姐姐你问我，我只能说，孩子是孩子，苦是苦，欢喜是欢喜，它们从来都不是一件事。你若有朝一日想做母亲，那是你自己想清楚了，愿意去走这一遭，你要是半点都不愿，那就别勉强去生。旁人嘴里的圆满与福分，只是他们看时的满意，真正落在自己身上的，才是自己的日子。”话中满是不肯退让的郑重。

钟灵毓许久都没出声，她心里莫名地很不是滋味。

她知道李絮怕生孩子，也知道她为这件事吃了不少苦，可直到今日，听见她把心里话说出来，欢喜与疼痛并存的清醒，做了母亲之后还是不肯去粉饰太平，比任何委屈和怨言都更让人难受。

想到这里，钟灵毓心口酸胀，只伸出手去，用力握了握李絮的手。

李絮朝她笑了笑，将手指轻轻收拢，回握了过去。

这时，顾棠很会挑时候地出声了。

他手里捏着一小块糖糕，故意举得高高的，走过来在小令眼前晃了一圈，笑着逗她：“想吃这个，得先叫我一声顾叔叔天下第一好。”

小令一听，先仰头看看糖糕，又转头看看李絮，小脸上写满了权衡。她眨巴着眼想了想，大约觉得这一声喊了也不吃亏，当真奶声奶气地开了口：“顾叔叔天下第一好。”

这一声又脆又甜，喊得顾棠眉开眼笑，忙将糖糕递过去：“好好好，顾叔叔这就给你。”

钟灵毓也被逗得眼底一弯，忍不住问了一句：“你这大人也就这点出息，哄个孩子还要给自己讨句好听的。”

顾棠一边看小令抱着糖糕吃得开心，一边理直气壮地回嘴：“她愿意说，我愿意听，这不是两全其美吗？”

钟灵毓懒得再接他这句，转而问李絮：“李孟彦在户部忙成这样？”

李絮点了点头：“他如今任户部度支司郎中，近来户部在核几处河工钱粮，日日都不得闲，估摸着还得再过一会儿才下值。”

话音才落，院外传来一阵脚步声。

小令眼睛一亮，迈着短腿朝外跑去，嘴里脆脆地喊了一声：“爹爹！”

顾棠扭头一看，果然见李孟彦已经跨过院门进来。

李孟彦刚从户部赶到钟府来，身上还穿着官袍，袖口略有些褶，眉间一如既往地清润温和。见小令朝自己扑过来，他立刻弯腰将人抱起来，小姑娘一双手熟门熟路地圈住他的脖子，脸颊贴在他肩头蹭了蹭，口中脆生生地唤了一声“爹爹”。

李孟彦偏头看她，眼底不自觉漫出笑来。

顾棠靠在椅背上，故意挑了挑眉：“哟，许大人总算下值了，来得这样晚，手里也不带点东西哄人？”

李孟彦抱着女儿走近，闻言看了他一眼：“外面人唤我一声许大人也就罢了，怎么连你也这样叫上了？”

顾棠抱臂坐着，一脸理所当然：“谁让小令一见你就扑过去，连眼角都不给我留一个，我心里就有些不平，既如此，总得从你身上讨回两句便宜。”

小令正抱着李孟彦的脖子咯咯笑，全然不觉自己将顾棠丢到一旁去了，李孟彦无奈地摇了摇头，只得由着他打趣。随后他看向钟灵毓，知道这一关躲不过去，小心道：“我听顾棠说，你还在同我生气。”

钟灵毓抱着手臂，双手抱在胸前，淡淡应了一声：“自然记着。”

李孟彦也不辩解，只叫身后跟来的侍从将东西一件件捧进来。

最先抬上来的是一副新制的漆木马鞍，鞍面嵌着银边，鞍后悬着一对小巧铜铃。紧跟着又送上来一个黑木长匣，匣盖一开，里面是一柄短刃。刀鞘用玄色鲛皮包裹，鞘口与护手处都嵌了一圈乌金，光泽内敛。

顾棠离得近，探身看过去，见刀锋一出鞘就雪亮逼人，不禁“嚯”了一声。

这时，又有侍从进来传话，说马已经牵到了府门外。

钟灵毓眉梢一扬。

“走吧，”李孟彦看向她，“出去看看。”

于是众人一道往外走。

李絮与钟灵毓并肩走在前面，边走边低声说着闲话。顾棠跟在李孟彦身边，嘴上没个停的时候，一会儿捏捏小令的手，一会儿又去逗她，非要哄得她再叫一声“顾叔叔天下第一好”，小令起初还肯配合，后头听烦了，就把小脸埋进李孟彦肩窝里，假装自己什么都没听见。

才走到钟府大门前，钟灵毓的脚步顿住了。

门外，一匹黛青色的高大母马安安稳稳立在那儿，缰绳松松挽在马夫手里，鬃尾顺亮，四蹄结实，额前一绺白毛垂下来，眼睛清亮。见有人出来，它只甩了一下尾巴，鼻息温热，神态驯顺，好马才有的神采根本遮不住。

这会儿见了马，钟灵毓眼神到底还是亮了一瞬。

她在朔宁关这些年，见过的马自然不少，可眼前这一匹，实在让她舍不得挪开眼光。

顾棠一见这马，也来了精神，旋即围着转了两圈，啧啧称奇：“这也太偏心了吧，好东西都往她这里送。”

他说着，还伸手想去摸马背，母马偏头扫了他一眼，眼神还有点嫌弃，钟灵毓当场就笑出了声。

顾棠不服，转头就冲李孟彦道：“你都肯花这样大的心思替她寻马，怎么不顺手也替我捎一匹？我洛城那匹马叫你们乐泽楼收走之后，到如今都没个影子。”

李孟彦抱着小令站在一旁，回得慢条斯理：“等你的骑术哪日真强过灵毓了，我再替你寻不迟。”

这话一出，顾棠二话不说叫了起来：“你这分明就是故意堵我！”

钟灵毓听得心情大好，嘴角扬起，抬手捋了捋马的鬃毛，实在舒服极了。

李孟彦见她脸色稍缓，才接着道：“马是托边商辗转寻来的，经了许多人手相看，才找到这样一匹。短刃是请陵都兵器行老匠人打的，马鞍也另改过尺寸，你常年在朔宁关，这些东西放在身边，多少能用得上。”

钟灵毓听完，将短刃重新送回匣中：“东西我收下，可阿絮的事，在我这里另算。”

李孟彦显然早有准备，只微微颔首：“我明白。”

钟灵毓也不与他多绕，径自从袖中取出一个白瓷小瓶。瓶身不过掌心大小，她拔开塞子，倒出一粒深褐色的药丸，托在掌中，直直递到了李孟彦面前。

“吃了。”

顾棠在一旁看见，眼皮登时跳了一下。

李絮也被这一出弄得怔了怔：“毓姐姐……”

钟灵毓话里没有半分商量的意思：“这是朔宁关一位老医士配的药，吃下去之后，往后半年，每逢月余几日，腹中都会绞疼一阵，疼的时候厉害，可伤不到根本，公务照旧能做，日常起居也碍不着，最多就是叫你记着女子十月怀胎与临盆生产，身子是怎样熬的。”

她说到这里，语气比方才重了许多：“你既记得阿絮生产当日有多难捱，就该将这份痛苦更深地记到自己身上。只有你自己尝过了，往后才会更小心。”