自建昌一别，转眼就过了五年。
岁月一旦真正往前走，许多当时觉得过不去的坎都会被日子一点点磨平。李絮与钟灵毓回到陵都后的最初一阵，府中上下都因她这一趟出门时日太久，心里悬了许久。李定舒先是沉着脸问了李絮几句，只问她在洛城住得可还惯，路上可曾受累，又怪她贪玩贪得没个分寸，在洛城待了这样久。谢子岑则坐在一旁，待李定舒问完了，才缓声添了一句，说她人平安回来就好，往后再想出去散心，也该早些往家里递信，免得叫人记挂。
李絮心里发虚，将自己在洛城能说的事拣着回了，譬如见了什么人，去了哪些地方，城中又有多热闹，连钟灵毓都在旁替她圆了几句，神情自然得很。至于去了建昌的那一段波折，她隐瞒得很小心，一个字都未往外漏。好在周蕊初守诺，这才让建昌一路惊险的事瞒天过海，若无其事地遮掩了过去。
回陵都后不久，安少虞也来找过她一回。
一日天色尚早，城中酒楼才刚开了半扇轩窗，风从临街的雕花格栅里吹进来，带着一点夏日的暖意。
李絮上楼时，安少虞已经坐在窗边等着了。
他今日难得穿了一身月白绣暗纹的圆领袍，腰间也坠着玉佩，显出几分清雅来，可还是掩不住外向活络的做派，尤其那双桃花眼在看向李絮时，罕见地收起玩味。
见李絮来了，安少虞先朝她抬了抬手，嘴角带着惯常的笑：“李姑娘肯赏脸，我心里松快了一半。我原先还在想，你要是今日连这一面都不肯见，我往后再想把话说清，只怕就更难了。”
李絮在他对面坐下，回了一个礼貌的颔首，眼里无半分冷意。
安少虞先替她斟了盏茶，手腕一翻，茶汤落进杯中，热气浮起，在二人之间漫开了一层淡雾。
“我今日邀你来，”他将茶盏推到她手边，声音一点也不敷衍，“是想把有些话说完。再往后，许多事都要变了。趁如今还来得及，我总得叫你知道，我心里究竟想过什么，也放下了什么。”
说到这里，他抬眼看向李絮，目光出奇地慎重。
“我喜欢过你，这件事从头到尾都是真的。”说到这儿，安少虞先自嘲地笑起来，更多的是尘埃落定后的坦然，“起先觉得你有趣，瞧着安安静静，可说起话来总是出人意料，把人堵得一愣，后来见得多了，越看越觉得喜欢，也忍不住想多看你两眼，想逗你开口，想看看你较真起来时的鲜活模样。”
李絮安静听着，手指搭在茶盏边沿，没有插话。
他垂下眼，又感慨了一声：“我也不是圣人，心里自然生过旁的念头。那时候我还想过，凭着身份，凭着旁人不敢驳我的权势，真想将一个姑娘留在身边，未必做不到。可后来我越想，觉得这想法实在难看，喜欢一个人哪有这样求来的道理。”
安少虞停了一会儿，目光落在窗外。
楼下长街上有挑担的小贩走过，叫卖声隔着窗牖送上来，晨风拂过他的衣袖，也吹散了他眼底最后一点强装出来的轻快：“你去建昌这一遭，我看明白了。你真喜欢一个人的时候，天远地远都挡不住你。我要是将人强留住，留住的也不过是一具空壳，丢掉的东西也会更多，朋友、情分，以及那些本就不算和顺的牵连，一样样都要毁在我手里。更何况……宁冉冉那桩事，我也知道你心里总有不快。事情走到今天，我再说旁的话，也没什么意思了。”
李絮的眼睫轻轻垂下，旋即抬起眼来。
如今看安少虞，心境与从前早已不同，她不再是当初那个会被他几句话气得脸红心跳的人，曾经那些心生不耐的时刻，经过岁月一层层滤过，也淡得差不多了。
坐在她眼前的这个人，眉目鲜活，说话带笑，可笑里已有了经事后的清醒。他知道自己想要什么，也知道什么该放下，到了最后还肯把这些话明白说给她听。
“安少虞，”她唤了他一声，唇角微微上扬，“你今日能来同我说这些，我心里松快许多，也很感激。”
安少虞一怔，随即挑了挑眉：“这话听着新鲜，我原还以为你今日至多肯给我个好脸色，已经算宽宏大量了。”
李絮被这句逗得弯了弯唇，让两人之间残余的拘滞，一下子松开了许多。
“从前有些事，我心里确实不快。”她看着他，语气平和，“可人总要往前走，你曾真心待过我，我会记得。人与人之间，总会有些缘分走不到最后，可情分并不是就要一并断了。往后你若愿意，我仍盼着你与顾棠、与彦知能是朋友，情意这种事原就各有归处，可朋友之间的真心能留得住，是件好事。”
闻言，安少虞神情一动，心里生出久违的释然。
“成。”他抬起手，朝她伸了过去，姿态里有着少年人般的爽朗，“和好？”
李絮望着他伸来的手，也伸出手，同他轻轻握了一下。
窗外晨光渐盛，楼下行人也多了起来，茶香浮在二人之间，连风都透着一股清清爽爽的气息。
人能把话说清，把心放回该放的位置，也是一种长大。
这一年过去后，建昌那边也传来了好消息。
李孟彦因理顺四海汇旧案、安定商路、修缮河堤有功，升任建昌府同知。陵都来的公文送到李府时，纸上墨迹还新，李絮捧着那封信，一字一字地看过去，心口的暖意一点点晕开。她坐在窗前看了许久，直到夏竹来催用饭，她还舍不得将信放下。
钟灵毓来找她时，见她正眉眼含笑，指尖在信边来回摩挲，故意拖长了声调道：“我瞧瞧，这是升官的公文，还是建昌那边寄来的情书啊？”
李絮叫她说得耳根微热，转身将信折好收进匣中，嘴角的弧度怎么也压不回去。
除却这封远道而来的好消息，她自己的日子，也在这一年里慢慢有了新模样。
她喜欢那些细枝末节里的手艺，陵都城中自然不缺文房铺子，城中几家有名的，名家纸墨、古砚珍笔、精巧摆件，应有尽有，但价钱也高，富贵人家进去挑的是雅趣，寻常百姓站在门外瞧一眼，心里就先有了怯意。
看得久了，李絮心里渐渐生出一个念头来。
她想开一间自己的小铺子。
东西不求贵，做工也不必样样都拔尖，只求实用妥帖，足够让普通人家也能走进来，挑上一两件自己用得着也喜欢的物什。而且专收普通手艺人做出来的毛笔、小笔架、木作摆件，也收些绢花、香牌、印泥盒子之类的零碎物件。
将这心思翻来覆去想了许久，连铺子的名字都斟酌了好些日子，最后才定作“有宜斋”。
万物各有其宜，人也各有其宜。她很喜欢这个名字。
铺子真正筹备起来时，事情比她原先想的更麻烦。
先是寻铺面，再是寻货源，又要同手艺人一个个谈。许多年纪大了的老匠人不大会做生意，只会闷头做活，做出来的东西虽有意思，却卖不上价，久而久之，手里的东西越积越多，人也越来越心灰。
李絮寻到他们时，有的人正坐在小院里削竹片，有的人守着一案旧纸慢慢调色，还有人抱着茶盏，听她说明来意之后，眼里都带着几分迟疑，不大相信有人愿意收这些瞧着不起眼的小东西。
她却不急，一件件看得用心，手摸过纸张的纹路，指尖掠过笔杆与木纹，神色始终专注，像是这些物件本就值得人这样郑重待之。
久而久之，那些老匠人也就肯将自己压箱底的手艺拿出来了。
铺子开张的当日，其实并不算热闹。
门前的红绸挂上去时，街上行人来来往往，真正停下来往里瞧的人并不多。李絮坐在柜台后，手边摆着账册，到底也有一点忐忑。倒不是怕赔钱，只是这桩事毕竟是她头一回真正亲手去做，前面的路究竟宽窄如何，她也没有十成把握。
谁知日子一日日过去，铺中的生意慢慢好了起来。
先是有寒门学子来买纸笔，他们银钱有限，买不起那些名号响亮的好物，却也想替自己挑一支顺手的笔和写得舒服的纸。后来又有替孩子启蒙的妇人进来，挑些便宜却耐用的笔墨回去。再往后，过路的年轻姑娘见门前摆着绢花、香牌与小摆件，也会忍不住停一停脚，进来看上一眼。有人只是随手瞧瞧，看着看着，总能挑中一件自己喜欢的。
渐渐地，铺里就有了熟客。
有人隔三差五来添些纸墨，有人专门等着新到的绢花样子，还有几个读书人来得久了，甚至会站在柜台边同李絮说起哪一种纸写小楷最顺，哪一种笔抄书更省力。小小一间铺子，也开始聚起了人气。
而李絮得了空，时常坐在后面，跟着老师傅学裁纸染笺，学得手指都染了颜色，这种欢喜与心动、怦然都不一样，而是她不仅有了自己的铺子，也有了自己的心力与真正的去处。
又过了一年，陵都城中传出了一桩颇叫人意外的喜讯。
宁冉冉定亲了。
而与他定下的人，竟然是昔日在云松书院同窗的薛昊。
薛昊当年与李孟彦、顾棠同年下场，殿试得了二甲第一名，旁人少年得意，多少总要露出些锋芒，他很是沉得住气，入仕之后也不曾急着去争最显眼的差事，只在陵都官场里做实事，待人谦和，行事周全，几年下来，官职算不上显赫，根基却扎得很牢。
消息传到有宜斋的时候，李絮正坐在账案后对新送来的货。
窗外日光正盛，案上摊着几本账册，还有一匣新到的笺纸。她低头一页页翻过去，手指才在纸边上按了一下，门口响起一阵急匆匆的脚步声。
没多久，钟灵毓一把掀开帘子闯了进来，在案上重重拍了一掌。
“阿絮，你猜我听见了什么？”
她这一掌拍得响，震得案角笔架都晃动不已。李絮抬起头来，先看见她满脸兴冲冲的神色，唇边不由浮起笑来：“毓姐姐要是肯先坐下说，我大约还能猜得更准些。”
钟灵毓哪里坐得住，索性挨着案边坐下，眼里亮得很：“宁丞相的女儿宁冉冉定亲了，定的还是薛昊！”
李絮先是怔然，确认自己没有听错后，才惊讶道：“怎么会是他？”
钟灵毓来了兴致，将自己听来的话原原本本说了一遍。说是两家原先并无太深来往，只是半年前在一位老翰林府上的春宴中撞见了，不知二人之间发生了什么，宁冉冉与薛昊之间越走越近，两边长辈看着合宜，后头一来二去，就将亲事定了下来。
听罢，李絮若有所思道：“薛昊性子温吞持重，冉冉是个再好不过的人，配她绰绰有余，想要安心过日子的话，这门亲事的确是一桩好归宿。”
这桩亲事传开后没过多久，另一桩消息也紧跟着传了出来。
安少虞离开了陵都。
他前几日见了安宁一面，出来时就定下行程，漫不经心地说自己要去看看山河，要去那些从前只在画册与戏文里见过的地方。
这一走，把朝中好些人吓得够呛，毕竟从前有人盼着他能争一争那个位置，如今他自己先抽了身，那些人心里的算盘也跟着碎了。明面上谁也不好多说什么，私下里不知有多少人因此愁脸叹息。
于是他这一走，走得很是洒脱。
果然不久之后，卧病已久的景明帝正式下诏，立安宁公主为东宫王储。
至此，朝中大势再无可逆。
第四年，景明帝驾崩，安宁公主登基为帝，国号承曜。
她坐上那个位置之后，手段比从前更见雷厉风行。朝中那些屡屡掣肘她的人先后被清理下去，朝堂一时风声紧张。可她心里最想推开的那扇门，久久横在那里，一时并不容易。
安宁曾想广开科举，许女子也能与男子一道凭才学入仕。
这道意思刚从宫中透出来，朝中内外当即掀起了巨浪。反对的奏折一封接着一封压上御案，连宫门外都聚起了不少年轻学子。他们穿着整整齐齐的儒衫，立在烈日之下，高声谈着礼法祖制，谈着纲常旧例，谈着天道伦序，仿佛自己守着的是天下文章与万民公义。可那一张张涨红的脸，一双双因为激愤而发亮的眼睛，还是将心底真正惶恐的东西露了出来。
他们惧怕的，从来都是女子一旦真正走出闺阁，堂堂正正站到他们身侧，而原本只属于男子的路，就要被人分去一半，甚至是全部。
李絮听说这些时，正在查看一摞新到的桑皮纸。
她将纸放下，许久都没有说话。
钟灵毓是压不住火的性子，才听完消息，转一脚踢翻了院中练武用的木桩。木桩在地上滚出一截，带起一片浮灰。她站在日光底下，额角还有练武时沁出的薄汗，眼底的怒火灼灼逼人：“他们念着圣贤文章，嘴上说的是天下公理，结果护的全是对自己的好处！”
承曜帝最终还是将这条诏令先收了回去。
可她并未就此罢手，既然新路一时走不通，她索性回头拾起旧制，从品行、才能、家世、学问几方面着手，令各衙门、各府邸荐举堪用女子入官署为吏，先从小处用起，再慢慢推开。
这一回阻力虽也不小，到底比广开科举时轻了许多。
第一批被荐上去的女子多出自有头有脸的人家，背后又是帝意所向，下面的小官纵然心里不情愿，面上也得先将人接进去。人一旦进了官署，差事一件件办好，旁人再想将她们赶出去，也就没那么容易了。
谢子岑便是这一批女官中的一个。她素来心思活络，记性又好，进官署之后从最琐碎的簿册核验做起，谁家旧案缺了文书，哪一份公文该先递、哪一份该缓，她都理得清清楚楚。时日一久，连原先存着轻慢的小吏都收了神色。
李定舒偶尔去见她时，见她一身官服坐在案后提笔批注，也会跟着与有荣焉。
女子能够真正站到这样的地方，本身就是一件很了不起的事。
至于钟灵毓，则在这一场风波之后，有了自己的方向。
从前练武多半是凭着兴致，她天资好，身手也快，学什么都比旁人优秀。可那些拳脚更多时候只是消遣时间的玩意儿，还未真正长成为安身立命的骨头。直到宫门外的那一场哭闹，她心里的气性才拧成了一根线。
那些高坐朝堂的迂腐老臣，那些堵在宫门外指天画地的男学子，那些口口声声说女子守着闺阁才算本分的人，都叫她渐渐明白过来，唯有让自己站得更高更稳，旁人才会少说几句废话。
于是她认真练武，晨起练刀，午后跑马，入夜还要拉着府中护卫试招。练得狠时，虎口都磨破了，肩背也酸得抬不起来。她却感觉不到疼似的，第二日照旧起得很早。起初李絮看得心惊，总怕她把自己练得太狠，后来见她眼中神采一日日亮起来，也不再劝阻，由着她去了。
有一晚，两人坐在钟府院中的廊下乘凉，月色落满石阶，钟灵毓冷不防开口，说自己想去边关。
听到这话，李絮的手中团扇跟着顿了顿。
钟灵毓却是难得的认真：“如今边关太平，大仗也轮不到我，我知道军功不是只靠上阵杀敌这一条路挣出来的。巡边、护道、练兵、修烽燧、查粮草、稳屯田、剿边匪，只要事做得扎实，照样能一步步熬出资历。天下太平，也是军中有人在前线将这些小事一件件扛起来才撑得住的。”
她说到这里，眼里带着一种少见的决绝：“我不怕从小处做起，别人总说女子进了军营也只是看个热闹，那我偏要从这些旁人瞧不上的地方做出个样子来。”
夜风从廊下吹过去，带着花木的气息。看着眼前这个鲜活明亮的钟灵毓，李絮只温声道：“毓姐姐既想明白了，那就去做，你知道，我总是相信你的。”
顾棠知道这件事时，正在洛城任兵马都监。这几年，他因着父亲的缘故，一直格外避嫌，哪怕升了官也不肯留在顾父手下听差，生怕叫旁人说一句借父荫得势。几年历练下来，身上的少年气磨去不少，举止间沉稳了许多，只是心意从未变过。
听说钟灵毓当真动了去边关的想法时，他连手里的差事都顾不得再拖，硬是日夜兼程赶来了陵都。
有一日天色将晚，夕阳压在西边墙上，将练武场照得满地金红。钟灵毓才练完一场，额前发丝都叫汗水浸得微湿，手里的长刀还带着余势，才一回头，就看见顾棠站在场边。
他一路赶得太急，衣摆上还沾着尘土，眼底也带着倦色，双眼通红，像是路上在心里来来回回想了许多遍，真到了她面前，又一时说不出完整的话来。
钟灵毓看他风尘仆仆的，原先还想打趣两句，话到嘴边，瞄到他发红的眼尾，就闭了口。
顾棠立在那里，先是愣愣望了她一会儿，随后快步走了过来。
他走得很急，怕自己慢了这一步又要错过什么。等到了跟前，声音里是止不住的发颤：“钟灵毓，你真要去边关，我拦不住，我也知道自己说什么都没用。可我总得让你知道，我这些年的心意，从头到尾都没变过。”
他说到后面，眼圈都红透了，眼泪差点跟着落下来。
钟灵毓看着他，一下子就心软起来。
她一直都知道自己对顾棠有一份不同，只是那喜欢来的很慢，她从未觉得自己会为了谁要死要活，她想要的从来都是更大的天地。
所以她站在那里，迎着傍晚的光，从容地抬起下巴。
“我是要去边关。”声音是一贯的利落，还带着不易察觉的温柔，“你要是也愿意，那就跟着我一道去，往后的路，我不会为谁停下。放心，本小姐不会嫌弃你。”
顾棠听完，眼睛一下就亮了。
钟灵毓一直在为去边关做准备，白日里练刀骑射，晚上还要翻看兵书，偶尔同顾棠通信时，也会问一些行军布阵与边地风土的细节，只因要去那样的地方，光靠一腔意气还远远不够。而顾棠信里说得再详细，到底隔着纸笔，钟承允旧年结识的几位武将前辈又大多不在陵都，她就想起了洛城的人与事。
“顾伯父当年走南闯北，手里带过的兵比旁人多得多。”钟灵毓此时在有宜斋里，同李絮商量自己的打算，“我既然打定主意要去边关，总该先回去向他讨教几句，也好免得一头热地撞过去。”
李絮坐在窗边听着，也有点心动。
如今她将有宜斋慢慢做出了样子，可铺子一旦站稳脚跟，眼界也会跟着往高处看。她近来时常在想，洛城的商业买卖做得好，行里规矩也更老到，若能回去走一走看一看，说不准还能给自己许多新的启发。
钟灵毓何等眼尖，一看她这神色，将手往案上一搁，挑眉笑道：“你别只顾着听我说，你自己也早想回去了吧，去瞧买卖是其一，只怕还有旁的缘故。”
李絮被她看得耳根一热：“洛城本就是该回去看一看的，离开这些年，有时候还是会想念一些旧友。”
听到这里，钟灵毓故意拖长了声调：“那我可先说好了，这一回咱们是回洛城，不是半路再拐去建昌。你再像从前那样，一时心热改了路，我可真要将你绑在车里看着了。”
这话一出，李絮也忍不住笑了，她眉眼弯了弯：“如今我就是想拐，也得先看看你肯不肯放人。”
钟灵毓闻言，扬起下巴，一副果然如此的神情。二人对视片刻，还是一齐笑出了声。
这一合计，才恍然发觉，她们已经有整整五年不曾回过洛城了。
五年说长很长，足够让一个姑娘长成大人，也足够让许多曾经鲜明的心事沉进岁月底下，变成一道轻轻碰触就会泛起涟漪的旧痕。可五年说短，也只在几封书信、几回春去秋来之间。
于是趁着天气尚未转凉，道路还算好走，二人最终定下了归程。