秋兰摇头道：“夫人被周夫人邀去赏花了，说是晚饭后才回。”

李絮面上仍是端稳的，她点了点头，轻声吩咐道：“请他进来吧。”

秋兰应着，转身离开。李絮整理好衣衫后，走至正堂，杜厚已在堂中等候。

见到李絮，杜厚恭敬地拱手行礼，随后，他从怀中取出一封信，双手递上：“李小姐，我家公子已经启程前往建昌。公子临行前特意嘱我前来告知，只是诸事仓促，未能亲自前来与您道别，还望李小姐见谅。”

这一句话，如同晴空骤雷。

李絮下意识地伸手扶住身侧的案几，指尖一片冰冷，她甚至没察觉到自己紧紧攥住了秋兰的手，直到对方轻轻抽了口气，她才恍然回神。

他已经走了？

没有告别，没有见面，甚至没给她一个可以追上的时辰，就这么走了？

“他……”李絮喉咙微哑，声音轻得几乎听不见，“他走了？什么时候走的？”

她眨了眨眼，努力压抑住心中的波动，却还是无法平复情绪。

杜厚恭敬地继续道：“今日一早，我家公子和老太爷一同启程离开的。公子惦念您，临走前再三叮嘱，务必将此事告知李小姐。”

李絮呆呆地坐在原地，眼中失去焦点，仿佛整个世界安静了下来。低头看着杜厚递来的信，信封轻薄，里面或许承载着千言万语，可她现在连打开信封的勇气都没有。

她明明等了一日又一日，告诉自己明天一定会去的，告诉自己再稳一稳。可他没有留给她那个明天。

为什么……”她低声喃喃，咬住下唇，试图强忍住情绪，“为什么连一句话都不留下？”

本以为自己还有机会，只要再等一等，就能亲口告诉他，她并非退却。可他却已经先一步转身离开，连一句话都来不及说。

悲痛袭来，层层叠叠地在一起，将她彻底淹没。

秋兰在一旁看着，又急又心疼，轻声劝慰道：“小姐，李公子不过是去了建昌，来日方长。他既留了信给你，必是有要紧缘由，才没能亲自道别。”

“可他连一句话都没说就走了……”李絮的声音哽咽，强行憋住了眼泪。

她不是非要他陪她哭，只是想在离别前把话说清。她甚至都不知道他离开的那一刻，是否心中也怀有一丝遗憾或者动摇。她本想亲口告诉他，自己的心意未曾改变，可如今连这机会也失去了。

杜厚见她神色失控，语气放得更缓：“公子留给您的信中交代了不少事情，还请李小姐看看，另外公子还特意嘱咐，若有缘再见之时，自有话可言。”

李絮深吸了一口气，将涌至眼眶的酸意硬生生压下。她不愿在旁人面前表现出脆弱，将不安的手指收进袖中，这才抬眸勉强露出一抹平静的笑意：“多谢你了，杜厚，辛苦你跑这一趟。”

杜厚点了点头，拱手告退。

人一走，李絮望着手中的信，心中满是苦楚。她很想立刻拆开信件，看看李孟彦到底说了什么，但又害怕那些字句会让她心痛。她垂下眼帘，最终，她只是将信对折起来，放入袖中。

“小姐……”秋兰小声唤她。

李絮闻言，缓缓摇头：“我没事……只是没想到，他竟然走得这样快。”

声音中带着自责，但更多的却是懊悔。

内心的挣扎在这一刻愈发激烈。她不过是害怕，害怕流言未尽，害怕自己一去便把他拖得更远。可她躲避的每一步，都在把他推向更远的地方。

胸口起伏不定，泪水终于不受控制地滑落。她抬手用力去擦，心中最后一丝犹豫也被泪水冲散。

她不能再躲了。

她要见他，她要问清楚，要把自己的答案亲口说给他听。哪怕追到城外，哪怕只来得及喊一句，也好过此刻抱着一封信自困。

可她终究没有立刻动身。她已经快耗尽自己所有的力气，只轻声道：“秋兰，我累了，回屋吧。”

这疲倦是从心底深处涌上来的。

秋兰见她如此，心中亦心疼得厉害，柔声道：“好的小姐，若小姐想散散心，我随时陪着你。”

夜幕低垂，李絮独自坐在烛光下，那封信被她摩挲了许久。指腹一遍遍抚过封口，显然还在迟疑。终于，她鼓足勇气，缓缓撕开信封，取出信纸。

烛火微微摇曳，映照在她的脸上。她将薄薄的信纸轻展，字迹丰神萧散，清晰如初，跃然纸上。熟悉得让她一瞬间红了眼眶——

絮吾挚爱，彦知顿首。

自涉此纷争，未曾相见，心中愧疚，今去建昌，特以书致情。念汝被流言所扰，非吾所愿，心甚悔恨。此一局纷纭，实牵汝于其中，负汝清白，吾罪大焉。然彦知誓以性命护汝，虽有流言纷扰，吾心未改，断不为外人之言而弃汝。念此，望汝勿忧。

今行匆忙，实因诸事待理，未能先来与汝面陈离意，非吾有意疏忽，实为此行攸关我二人前路，望汝体谅。此去建昌，正为日后与汝长相厮守作计，非图一时之功也。俟吾归来，诸事已定，必堂堂正正，迎汝入门，以正名分，断不负此深情厚意。

愿汝保重自珍，待吾归时，风雨自定，便共携手，此生无悔。

彦知拜书。

字字入目，句句入心。

李絮的眼眶终于再也撑不住，泪珠一滴滴落下，砸在信纸上，晕开了墨迹，也浸湿了指尖。