两人说笑着朝前快步走去，很快便淹没在人潮之中。

李孟彦脚步微顿，心中一动，原本想径直往兰因桥方向去，此刻却不动声色地转了个弯，往与桥相反的那一侧街角行去。

桥头不远处的街角，果然有一处小小的摊位，案几简陋，却被围得严严实实。待排在摊位前的人陆续买完离开，李孟彦才抱紧怀中那卷用锦缎包裹好的长物，俯身跨过台阶。

摊后坐着一位鬓发斑白的老人，正低首细细缝制花瓣，指尖动作从容，针线翻飞间。案上摆着一篮又一篮的玉兰绢花，花瓣层层叠叠，做得极为精致，在灯火下柔光微晃。

李孟彦停在摊前，稍稍弯腰，略微弯腰上前，温声道：“老人家，这玉兰绢花，可否成对卖？”

老人手中动作不停，只抬眼打量了他一眼。见他衣襟整洁，气度端雅，目光又不由自主地落向他怀中紧抱的物什。

“自然可以。”老人含笑回答，“只是方才来买的郎君姑娘们，每人也只要一朵。你为何要两朵？”

李孟彦目光微敛，李孟彦垂眸，似是看着案上的绢花，又像透过这花，看到某个人的眉眼。

他面上不觉浮出一层淡淡的暖意，连声音都柔了下来：“我在等人。”他顿了顿，目光略略抬起，“我想，她应当会喜欢此花。”

老人听了，眉眼间多出几分了然，唇边笑意更深，似是见惯了这般年少心事：“喜欢，自然会喜欢。”他爽朗一笑，指尖绕着丝线一转，利落地将两朵花缚好，“成对更好，一左一右，也好看。”

李孟彦郑重接过，指腹触及绢花，柔软细腻，却不及他心中那个人的一分暖。他将花小心放入袖中，又抱紧怀里那卷锦缎，向老人颔首道谢，这才折身往兰因桥的方向走去。

兰因桥下早已围满了人。男子女子、少儿老者，都挤在那棵玉兰树旁，有的踮着脚尖，有的相互扶持，有的索性爬上低矮的枝桠，争先恐后在枝丫间系上自己那一朵小小的绢花。

树枝间原本寥寥几朵，此刻几乎被绢花铺满，乍一瞧去，竟真有玉兰盛放之姿。月光洒下，花影轻晃，整株树都住满了清香的梦。

有人笑说：“若仙子夜行，怕要误认这里是天上的琼花树了。”惹得一阵哄笑。

李孟彦没有挤进那团热闹，他绕过人群，沿着桥栏缓步而行。

另一侧的桥头稍显清静些，脚下石板被月光洗得发亮，远处戏台的灯光被人影遮挡，只余若有若无的丝竹乐声随风送来。

夜风自水面吹来，吹起他的衣袂。他神情安静，眉目翩然俊雅，整个人融在这夜色与水光之间。目光不时掠过桥上来来往往的人影，又时不时落回河面。

天上银盘高悬，月光如水，漫过桥身，又流入河中。今夜的洛城，对旁人而言，是热闹的七夕兰夜。对他而言，却是一场将要开启的问心。

然而城南桂花巷的李府，却与外头的热闹宛如隔了重重云雾。

院中灯光昏黄，廊下只挂了两盏宫灯，烛火不稳，映得影子摇摇晃晃。屋内，药香与淡淡血腥气混杂在一起。钟雪兰靠坐在枕上，面色蜡黄，唇畔沾着未尽的血痕。她又一次止不住地咳嗽，手中的帕子很快被深红的血渍浸透。

李絮紧挨着床沿坐着，整个人贴在诊案一侧，不敢离开给祖母看诊的大夫半步。她双手紧紧绞着衣角，那双明珠似的眼睛此刻失去了往日灵动，连气都不敢喘重一些。

“大夫，我祖母如何了？”见大夫将手自脉上缓缓收回，李絮连忙上前一步，声音急促，带着些微颤。

大夫望着钟雪兰苍白的脸，叹了口气，只是摇了摇头。那一声摇头叹息，沉甸甸地落在室内每个人心上。

李絮一颗心猛地往下坠，脚下像踩在棉花上，虚浮得很。她来不及细想，将那一抹摇头视作莫大的威胁，正准备再追过去询问大夫，袖子却被人轻轻拽住，是床上的钟雪兰。

“阿絮，不要去了。”钟雪兰声音虚弱，却仍保持着一贯的平稳。她望着孙女，眼里既有怜爱，又有淡淡的疲惫。

“祖母，大夫他一定是诊错了，一定还会有别的法子——”李絮话还没说完，声音便止不住地哽住，眼眶一下就红了。她极力克制着，不让泪水落下来，嗓音却不可避免地发颤，抽噎声从喉间挤出，听得人心酸。

大夫原不愿将结果说得太明白，视线在几人之间游移，神色为难，最后只好看向钟雪兰与一旁服侍的张嬷嬷。

钟雪兰微微偏过头，不忍再看李絮此刻悲恸的模样，只怕一对上那双含泪的眼睛，自己就快撑不住。

张嬷嬷早已红了眼眶，拢了拢眼角的泪，深吸一口气，压下哽咽，轻声对大夫道：“大夫，还是……告诉她吧。”

大夫这才转过身来，面对李絮，神情凝重，缓缓道出实情：“钟老夫人的痼疾，拖得太久，已是病入膏肓……”

“恐时日不多”几个字在舌尖打了转，瞥见李絮那一脸悲痛欲绝的模样，他终究还是将后半句咽了回去。

话虽未说尽，却已足够沉重。

李絮喃喃重复了一遍，像是从未预料到过。她的眼前一阵发黑，耳边的声音都遥远起来。

下一瞬，她再也支撑不住，双膝一软，直接毫无形象地瘫坐在地上。

她整个人已是一副被抽空全身力气般的颓然，只剩一张脸苍白如纸，双唇翕动，不停重复着一句话：“怎么会……怎么会……”

来时祖母还精神矍铄，亲手为她整理鬓发，指点她种花，怎么才一转眼，就被病痛折磨成这般模样？

明明只隔了短短几日，她却突然被迫直面那两个字：生死。

胸口的酸楚翻涌得厉害，李絮却本能地咬住唇，不肯在钟雪兰面前放声痛哭。自幼到大，她一向懂事，总觉得在祖母面前，自己应当是那抹让老人安心的亮色，而不是哭得泪流满面的孩童。

哪怕今日听到这般结论，她也只是咬着牙，将哭声硬生生压回去。压抑的哽咽如潮水一般往喉头涌，愈压愈高，连肩膀都不受控制地微微颤抖起来。

“阿絮。”床上的人轻唤一声。

李絮猛然抬头，迎上那双已被病痛折磨得略显浑浊的眼睛。里面仍是她熟悉的慈爱，那份疼惜让她几近崩溃。

她只怕再多看一瞬，眼泪便再也忍不住。

下一刻，李絮突然起身，几乎是逃一样冲出房门。

穿过昏暗的回廊，她的脚下一刻不停，绣鞋踏在青石上发出凌乱的声响。夜风迎面扑来，带着些湿意，将她脸上的泪痕吹得更凉。

一路奔回自己住的小院，她没有推门入内，只在院中的一处角落里蹲下。那是白日里她爱用来晒书、看话本的地方，角落里还留着几片她不慎撒下的花瓣。

洛城夜里气候本不算寒凉，甚至称得上舒适怡人，可李絮却只觉得浑身发冷，心口像被冰封住。她肩背紧绷，十指攥在一起，指节发白，脸上因连日忧劳愈发憔悴，半点血色也无。

月光透过屋檐一角，落在她的肩上，给那副瘦弱的身影镀了一层薄光。

在这无人看见的一隅，她再也支撑不住，那压抑了许久的哭声破胸而出，带着撕裂般的痛。起初只是不住地抽噎，随后愈哭愈厉，几乎要将这几日的恐惧与无助与一并哭尽。

她想到自幼便陪伴左右的钟雪兰，想到那些在廊下教她识字的夜晚，想到钟雪兰为她挡下的那些责难……想到那些温软的旧日，在这一刻全被残忍地扯回心上。

泪水一串串落在地上，悉数落入泥间，仿佛她此生第一次失控的悲恸，也只能这样悄无声息地烂在心底。

兰因桥上的人，还在等着她。

此时的戏台上，也已到了最催人泪下的一折。

“夫君——”钟灵毓换上一身戎装，盔甲虽是戏服，仍勾勒出几分英姿。她怀中紧紧抱着奄奄一息的顾棠，哭得梨花带雨，声音哽咽得几乎说不出话来，偏要咬字清晰，将那句“夫君”唤得揪心。

顾棠嘴角抹了假血，脸色故意涂得惨白，侧身仰躺在她怀里，假血顺着下颌滑落，在颈侧开成一点惊心的红。他努力抬眼看她一眼，按剧本虚弱无力地说道：“今生幸得结成双，悲叹可谓永相随，良缘成虚歌空唱……”

他说着，手轻轻抚上钟灵毓的面颊，指尖略带颤意，倒像是真的舍不得离开她一般，继续用深情的语调道：“犹记得我们初相遇时，你灵动眼波，让我一见倾心，久久不能忘怀。”

钟灵毓潸然泪下，声声都是真情似的：“冯郎，你不能离开我啊！”

“夫人莫哭。”顾棠强撑着气息，语带悲壮，“当山河重逢，长风过处，便是我回来了……”

话音落下，他长长吐出一口气，胸膛起伏渐止，眼睛缓缓闭上，手臂软软滑落，算是咽下了最后一口气。

台下有人低声抽泣，有人暗暗抹泪，也有人悄悄偷看自家身边的公子，幻想若是有朝一日也有人为自己说出这样的话，该是怎样一番滋味。

这段情节的唱腔随风传至兰因桥畔，词意凄婉，声调悠长。

站在兰因桥一隅的李孟彦倚在桥栏，听在耳中，只隐隐浮起顾棠故作悲戚、哭得涕泪横流的模样，不禁轻笑了一声。那笑来得极淡，如水面泛起一圈细小的涟漪，很快又平静下去。

桥上的人来来往往，有成双结队的，也有独自一人的。有人上桥，有人下桥，有人在树下系好绢花便匆匆离去，换上新的面孔挤进来。

李孟彦最初还能从人群里分辨出一张张陌生的脸，自然也在寻找那张熟悉的容颜。

然而时辰一点点过去，潮水般的人群渐渐退散，叫卖声也慢慢远了。摊贩收起灯笼，挑着担子离去，桥上的热闹被夜色一点点冲淡，只剩寥寥几处光亮仍亮着。

直至桥上行人走得七七八八，桥下的玉兰树前再无方才那般拥挤，李孟彦握在袖中的玉兰绢花，早已被他在不知不觉间捏得略略变形。

目光停在桥口方向许久，始终没有看见那抹熟悉的身影。

终于，他垂下眼帘，心终究黯淡下来。

她……不会来了。

这个念头沉实而冷静地落在心底，并不轰烈，却带出一阵说不清的空落，怅然若失的酸涩一点点浸润开来，像水渍沾上了纸，从一个小小的点开始，缓缓向四周晕染，直至将整张纸染透。

李孟彦抬眼望向那棵玉兰树，树上挂满了别人系上的绢花，花瓣随风轻晃，灯影摇移间，看起来像真花一样，洁白中透着一点亮色。可那其中，没有属于她的一朵，也没有为他而来的那个人。

眼前灯火有些发晕，不知是月光晃了眼，还是心中那点期望散得太快，只觉得双眼开始有些朦胧，连树影都看不出轮廓。

他抱紧怀中的长卷，缓缓自桥的这一侧走到另一侧，绕至玉兰树跟前。

月光落在他肩上，他的影子被拉得很长。

他蹲下身，抬手轻轻拂去树根一小块落叶，将那两朵仍温软如新、尚未被夜风吹散温度的绢花，轻轻放在树根近旁，动作温柔得近乎虔诚。

良久，他站起身来，抱紧怀里那一卷东西，朝那棵花满枝头的玉兰树多看了一眼，方才转身，步子不快，每一步却显得有些沉重。背影渐行渐远，终被夜色吞没。

直到人影彻底隐没在桥尽头，旁边树下下的暗影中，才缓缓探出一人。

安少虞从阴影里走出来，月光照在他那张风流俊逸的桃花面上，映出他难以言说的情绪。他眯了眯眼，看着那道远去的孤单背影，唇角带笑，但笑意不达眼底。

目光转回玉兰树下，他走近几步，弯腰捡起那两朵被轻轻放下的玉兰绢花。指尖摩挲着绢花细致的花瓣，他轻声自语：“既已至此，你大概不会再守在此处望她，也不会再在这里期待她出现了吧。”

话音落下，他抬手，将这两朵绢花一左一右系在枝丫间。随着他手指一松，两朵白花在夜风中轻轻晃动，与树上早已缀满的花一齐摇曳，与旁的并无不同。

“公子，时候不早了，该启程了。”一旁树影下传来左佑压低的催促声。

安少虞最后看了那树一眼，目光在那两朵新系上的绢花上停顿片刻，这才转身随左佑离开。衣袂翻飞之际，他收敛了眼底的情绪，只留下一派放浪不羁的神色。

离烟恨水，梦杳南天秋晚。

彦知，若你因此对她心灰意冷，不再复求。那他，是不是可以，去试一试？