意识像是沉在冰冷的沥青底层，挣扎着，却吸不进一口气。浑身的骨头缝里都透着酸软和寒意，胃袋空瘪地抽搐着，每一次收缩都带来尖锐的钝痛。眼皮沉重得像压着铅块，梁迟费力地掀开一丝缝隙。
视线是模糊的，摇晃的。首先映入眼帘的，是斑驳泛黄的天花板，墙角蔓延着水渍留下的、地图般的暗痕。空气里有灰尘、陈旧织物，以及……一丝极淡的、像是被无数遍清洗后残留的、廉价消毒水和肥皂混合的味道。没有甜腻，没有铁锈，也没有……薄荷。
这不是河滩，不是水泥管道，也不是家里。
他艰难地转动僵硬的脖颈，目光扫过狭窄逼仄的房间。一张掉了漆的木桌，一把歪斜的椅子，一个锈迹斑斑的单层铁架床，他正躺在那张铺着薄薄褥子的床上。房间没有窗户，唯一的光源来自门缝底下透进来的、走廊里惨白的灯光。
这里是……哪里？
记忆的碎片缓慢拼凑：超市后巷，倾倒的货箱，保安嫌恶的眼神，失控的信息素，没命的奔跑，死胡同，冰冷的砖墙，然后……黑暗。
是谁？谁把他带到了这里？
恐慌还未完全升起，就被身体极度的虚弱压了下去。他试着动了一下手指，麻木感蔓延到小臂。喉咙干得如同砂纸打磨，他发出一点嘶哑的、不成调的气音。
就在这时，门把手发出轻微的转动声。
梁迟的身体瞬间绷紧，尽管这紧绷也微弱得可怜。他死死盯着那扇漆皮剥落的木门。
门被推开了。
首先进来的，是一股风。不是寒风，是走廊里流动的、带着灰尘和更多复杂气味（汗味、食物味、劣质香水味）的空气。然后，一个人影侧身挤了进来，反手关上了门。
走廊的光被隔绝了大半，房间内更暗了。但梁迟还是看清了来人的轮廓。
不是林砚。
是一个身形瘦高、穿着磨损牛仔外套和工装裤的年轻人，看起来比他大几岁，头发有些乱，脸上带着一种长期缺乏睡眠和营养的苍白，但眼神很亮，带着一种警惕的、洞悉的锐利。他手里端着一个掉了瓷的白色搪瓷缸子，冒着微弱的热气。
“醒了？”那人开口，声音不高，有些沙哑，语气平淡，听不出什么情绪。他走到床边，将搪瓷缸放在那张摇晃的木桌上，然后拉过那把歪斜的椅子，在梁迟床前坐下，动作很轻，似乎刻意不想发出太大动静。
梁迟戒备地看着他，喉咙动了动，发不出声音。
“喝水。”那人将搪瓷缸往前推了推，“温的。加了点盐和糖，你脱水了，还有点低血糖。”
梁迟没动。他的目光扫过对方的脸，试图找到任何伪装的痕迹，或者……像林砚那样，某种隐藏在平静下的、令人不安的精准与掌控感。没有。这人看起来就是……一个普通的、可能处境也不怎么好的年轻人，只是眼神过于清醒了些。
“放心，没下药。”那人似乎看出了他的戒备，扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“我要想对你干什么，你昏迷那会儿有的是机会。”他顿了顿，目光在梁迟苍白憔悴的脸上停留片刻，“你晕在七巷那边的垃圾堆边上，信息素乱得一塌糊涂，味儿冲得老鼠都不敢近身。我正好路过，不想惹麻烦，本来打算绕开。”他拿起搪瓷缸，自己先喝了一口，然后再次推到梁迟面前，“不过你手里攥着那玩意儿，攥得死紧，掰都掰不开。”
梁迟下意识地看向自己的右手。手指依旧僵硬地蜷曲着，掌心里，那把旧指甲剪冰凉的金属轮廓清晰可感。
“一把破指甲剪。”那人语气里带着点不解，又似乎有点别的什么，“都那样了，还攥着不放。我猜……对你挺重要？”他没等梁迟回答，自顾自继续说，“想着可能是什么信物，或者……跟你那身怪味儿有点关系？就顺手把你拖回来了。这儿是城西‘蜂巢’，临时避难所，三教九流都有，但至少比冻死在外头强。”
蜂巢？避难所？
梁迟没听过这个名字。他挣扎着想坐起来，却一阵头晕目眩，又跌了回去。
“别乱动。”那人伸手虚扶了一下，很快又收回，“你烧刚退，身上还有几处擦伤，我简单处理了一下。饿了吧？等会儿我去隔壁看看有没有多余的面包。”他说着，目光却再次落在梁迟紧握着指甲剪的手上，以及他因为刚才动作而微微敞开的衣领下，那截苍白消瘦的脖颈，还有隐约可见的、已经愈合但依旧留有淡淡痕迹的腺体齿印。
“另外，”那人的声音压低了些，眼神里的锐利更甚，“你脖子后面那印子……挺新鲜。还有你晕倒时那股信息素，乱是乱，甜锈味儿底子没错，但里面好像掺了点别的……特别‘冷’的东西。跟你打架了？还是……”他审视着梁迟，“惹上了不该惹的人？”
梁迟的心猛地一跳。他猛地抬眼，对上对方那双过于清醒的眼睛。这个人……能分辨出林砚信息素残留的痕迹？虽然那痕迹经过“模式C”爆发和几天的“静默”，已经微乎其微。
他依旧不说话，只是更紧地攥住了手里的指甲剪，指节发白。
那人看着他的反应，挑了挑眉，没再追问。他站起身，走到门边，侧耳听了听外面的动静，然后转回头：“我叫阿弃。抛弃的弃。在这儿混口饭吃，偶尔也‘捡’点东西。”他指了指梁迟，“你算是我这几天捡到比较‘特别’的一件。在这儿，少说话，别惹事，收敛好你那身味道。愿意待就待着，养好伤，自己决定去哪儿。不愿意，随时可以走，门没锁。”
他说完，拉开门，闪身出去了，留下梁迟一个人，和那杯依旧冒着微薄热气的盐水，以及满室陌生的、带着灰尘和颓败气息的寂静。
梁迟躺在薄薄的褥子上，盯着天花板上那片水渍的暗影。身体依旧虚弱，胃部的绞痛并未缓解，但阿弃的话像几颗投入死水的小石子，激起了细微的涟漪。