倒计时像一道冰冷的栅栏，将梁迟囚禁在名为“静默”的孤岛上。七十二小时，被林砚用最精确的数据和警告切割出来，不容置疑。手机屏幕上的红色数字每一秒都在无情跳动，提醒着他，与那个薄荷味源头的一切“耦合”练习被强制中断，连那条曾带来一丝慰藉和指引的抽象通道，也被单方面切断了——或许是出于保护，或许是损伤后的必要隔离。
林砚本人，也如同他的信息素一样，彻底沉寂下去。没有状态查询，没有模式切换指令，没有只言片语。仿佛之前的远程引导、那场惊心动魄的“模式C”爆发，都只是梁迟在极度寒冷和紊乱下产生的集体幻觉。
只有身上这件依旧带着极淡清洁剂和薄荷气息的羊绒围巾，口袋里那把冰凉粗粝的旧指甲剪，还有手机里那条停留在“建议：立即停止一切远程耦合练习……”的冰冷数据包，证明着一切真实发生过。
梁迟没有离开河滩的水泥管道。他不知道还能去哪里。家，那个甜腻的牢笼，他回不去，也不敢回。他像一头受伤后躲回巢穴的野兽，靠着管道壁冰冷的弧度，在饥饿、干渴、寒冷和越来越清晰的疲惫中，捱过时间。
“静默恢复期”的第一天在一种迟钝的麻木中度过。腺体的灼痛感慢慢消退，被一种深沉的酸胀取代。甜锈的信息素依旧存在，却呈现出一种古怪的“凝滞”状态。不像之前那样四处冲撞，也不像跟随林砚“节律”时那样有微弱的趋向性，而是像一潭被搅浑后又渐渐沉淀下来的死水，甜腻和铁锈的气息沉在底部，表面却覆盖着一层薄薄的、冰冷的、属于“模式C”强制整合后留下的、薄荷般的“硬壳”。这“硬壳”并不带来安抚，反而让他感觉自己与自身信息素的联系变得隔膜、僵硬，每一次微弱的波动都像隔着毛玻璃观察，模糊而失真。
第二天，饥饿和寒冷开始更具体地折磨他的身体。胃部传来尖锐的绞痛，嘴唇干裂起皮，呼出的气在管道口凝成越来越淡的白雾。他强迫自己小口喝掉最后一点冰冷的矿泉水，嚼碎了背包角落里翻出的半块不知什么时候剩下的、已经板结的能量棒。味道令人作呕，却勉强压下了胃里的虚空。
体能的急剧消耗和精神的高度紧张（即使是在“静默”中）开始带来恶果。他开始出现轻微的低烧，额头滚烫，脸颊却冰冷。视线偶尔会模糊，耳朵里出现断续的嗡鸣。林砚数据包里警告的“躯体协调性显著下降”似乎开始显现——当他试图爬出管道去解决生理需求时，脚步虚浮，差点一头栽倒。
最让他不安的是认知上的变化。时间的流逝变得诡异，有时觉得一分钟长得像一个世纪，有时又觉得几个小时眨眼就过。那些关于“感觉锚定”的记忆——风，金属，手臂的力度——开始变得飘忽，像褪色的旧照片，难以抓取。而更深处，一些被“封存”的、属于这个河滩、这座城市冰冷冬天的感觉，却开始不受控制地翻涌上来：不是具体的记忆画面，而是一种弥漫的、灰色的氛围。空旷，荒芜，被遗弃的寂静，混合着铁轨的锈味、河滩的土腥，还有某种更深沉的、属于工业城市边缘地带的、无望的冰冷。
这些感觉与他自身那“凝滞”的甜锈信息素无声地共鸣着，将他拖入一种更深的、几乎要将他吞噬的疲惫和虚无感中。他不再是那个试图“控制”或“跟随”信息素的梁迟，他几乎要变成这片冰冷河滩的一部分，变成那甜锈气息本身，凝固，沉没。
第三天清晨，他是被冻醒的，也是被饿醒的。胃部的绞痛变成了持续不断的、灼烧般的抽搐。喉咙干得冒火，每一次吞咽都像吞下沙砾。低烧似乎退了，但四肢百骸都泛着一种被掏空后的酸痛和无力。视线依旧有些飘忽，看东西像是隔着一层晃动的水。
他挣扎着爬出水泥管道，站在清冷的晨光里，扶着粗糙的水泥外壁，一阵头晕目眩。他需要食物，需要水，需要真正的温暖。继续待在这里，不等“静默期”结束，他可能先会因为失温、脱水或低血糖倒下。
回“家”的念头再次冒出来，带着更强烈的生理抗拒。那甜腻的牢笼不仅是心理上的，此刻更是他虚弱的身体无法承受的信息素污染源。
他能去哪儿？
手机屏幕上的红色倒计时还在跳动，已经不足十二小时。他盯着那数字，然后，目光移向通讯录里那个唯一的名字。
林砚说过，如果有“架构崩溃前兆”，寻求医疗介入。
他现在的状态算吗？低烧退了，但虚弱、饥饿、认知飘忽、与自身信息素严重隔膜……这算什么？
他最终没有拨出那个号码。某种残余的倔强，或者是对再次听到林砚那冰冷分析声音的畏惧，阻止了他。
他拖着虚浮的脚步，沿着河滩，朝着依稀记得的、通往最近一条街道的方向走去。每一步都像踩在棉花上，冷风刮在脸上，带来刺痛，却也让他保持着最低限度的清醒。
不知走了多久，眼前终于出现了低矮的围墙和一条满是车辙印的土路。沿着土路又走了十几分钟，熟悉的、带着煤烟和尘埃气息的城市边缘景象才逐渐清晰。小饭馆油腻的招牌，便利店惨白的灯光，早起赶路的行人裹着厚厚的棉衣，行色匆匆。
梁迟在一家早点摊前停下。蒸汽腾腾的大锅散发着食物温暖诱人的香气，瞬间击中了他空荡荡的肠胃，带来一阵剧烈的痉挛。他摸出钱包，抽出几张皱巴巴的零钱，买了一杯最便宜的热豆浆和两个素包子。
他蹲在路边背风的墙角，几乎是用抢的速度吞咽着食物。热豆浆烫痛了喉咙和食道，却带来一种近乎疼痛的慰藉。素包子寡淡的菜馅此刻尝起来如同珍馐。食物的热量一点点注入冰冷的身体，驱散了部分寒意和眩晕感。
吃完东西，他感觉好了一些，至少手脚不再抖得那么厉害。但他知道自己不能停留。身上的甜锈信息素，即使处于“凝滞”状态，依旧可能引起注意。他需要找个地方，至少捱过最后这几个小时的“静默期”，等林砚……或许会有的下一步指示。
他漫无目的地走着，穿过几条冷清的街道，最后在一家即将开门营业的大型超市的后门附近停了下来。这里堆放着一些空的货箱和清洁工具，相对隐蔽，也有建筑物遮挡寒风。他找了个角落，靠着冰冷的墙壁坐下，将自己缩进羽绒服和围巾里，闭上眼睛，试图保存体力，也隔绝外界。
超市员工陆续到来，卷帘门拉起的声音，推车滚动的噪音，模糊的交谈声……这些日常的声响此刻听来遥远而不真实。梁迟的意识在半睡半醒间漂浮。身体的疲惫和食物的热量让他昏沉，但饥饿并未完全消除，寒冷依旧从地面和墙壁渗透进来，而那层与自身信息素之间的“隔膜”感，也并未消失。
他迷迷糊糊地想着，倒计时结束之后呢？林砚会联系他吗？还是就这样，一切归于沉寂，仿佛什么都没发生过，只留给他这具被“强制整合”过、充满“未知”和“脆性”的身体，独自面对一切？
不知过了多久，也许只有半小时，也许有两三个小时。一阵嘈杂的脚步声和争执声由远及近，将他从昏沉中惊醒。
“……说了多少次！货不能堆在这里！挡着消防通道了！”一个粗声粗气的男声，听起来像是保安或者领班。
“就放一会儿，马上拉走！里面没地方了！”另一个声音辩解。
“一会儿也不行！出了事谁负责？赶紧的，搬走搬走！”
推搡声，货箱摩擦地面的刺耳声音。
梁迟下意识地往角落里缩了缩，拉低帽檐。争吵就在离他不远的地方，他不想被卷入。
然而，就在这时，或许是争执中有人动作太大，或许是货箱本身没码稳，只听“哗啦”一声巨响，一摞堆得高高的空塑料货箱猛地倾倒下来，朝着梁迟藏身的角落劈头盖脸地砸落！