楼梯间的死寂被远处隐约的上课铃声刺破，那机械的、规律的声音更衬得此刻的凝滞近乎荒诞。甜腻与清凉的信息素无声地角力，空气粘稠得能拧出梁迟心头的惊涛骇浪。
“封存”？“干涸”？像一罐放坏了的、生了锈的旧指甲油？
林砚的话像一把生锈却锋利的冰锥，不仅凿开了他信息素那令人作呕的表象，更试图撬动他记忆深处某些早已板结、覆盖厚厚尘埃的角落。他不愿去想，本能地抗拒。那些朦胧的、带着陈旧色彩的画面碎片——昏暗的光线，紧闭的门窗，甜得发齁的空气，还有某种更深的、被压抑的苦涩——争先恐后想要翻涌上来，却又被他死死摁回意识的深海。
他猛地别开脸，避开林砚那双仿佛能洞悉一切的眼睛，脖颈僵硬。“胡说八道……”声音干涩，底气全无，“什么封存不封存……你以为你是谁？信息素侧写师？”
林砚对他的抵触并不意外，也没有继续深入那个危险的话题。他收敛了周身那带有解析意味的薄荷气息，让它恢复成平日那种若有似无的、恒定的背景状态。他从随身的书包侧袋里，取出一个很小的、密封的透明样品袋，里面装着几片深绿色的、看起来已经干枯的植物叶片。
“鼠尾草，经过古法炮制的。”他将小袋子递向梁迟，动作自然得仿佛在传递一支笔，“燃烧后的烟，有净化和安神的作用，能一定程度上吸附并中和紊乱信息素留下的环境残留。对你目前的状态……或许有辅助效果。”
梁迟没接，警惕地看着那个小袋子，又看看林砚。“什么东西？你又想干什么？”他现在对林砚拿出的任何“解决方案”都充满怀疑。
“不是让你用。”林砚语气平淡，“是给宿舍用的。你信息素持续不稳定，会在居住空间留下印记，可能加剧你的紊乱，也影响……其他人。”他顿了顿，“睡前，在通风处点燃一片，注意防火。味道可能有点冲，但比你现在这样好。”
“我现在哪样？”梁迟像被踩了尾巴。
林砚没回答，只是把小袋子放在旁边一级台阶上，然后拿起自己的书。“小组课题的数据分析部分，初稿我整理好了，发你邮箱了。你有空核对一下你负责的那部分参数。”他说完，转身推开楼梯间的门，离开了。
脚步声远去，那抹清凉的薄荷味也逐渐消散，只剩下梁迟一个人，和空气中依旧盘桓不去的、属于他自己的甜腥气息，还有台阶上那个小小的、装着干枯叶片的密封袋。
梁迟盯着那袋子看了很久，最终，还是伸手把它捡了起来，捏在手里。叶片很轻，隔着塑料发出细微的沙沙声。
他没打算用。但也没扔。
那天之后，梁迟变得更加沉默，也更加警觉。他像个被迫携带危险品的囚徒，时刻提防着信息素的泄露，尤其是在人多或密闭的空间。陈昊那几个人的议论，像一根刺扎在心里，时刻提醒着他“不正常”的标签。他开始频繁地洗澡，用力搓洗后颈的皮肤，似乎想洗掉那无形的、令他羞耻的味道，尽管他知道这无济于事。
他偷偷观察过林砚点燃鼠尾草叶。一次他晚归，推开宿舍门，闻到一股类似干燥草药混合了陈旧木头燃烧的、略带辛辣的烟熏气，并不难闻，甚至有一种奇异的沉静感。林砚就坐在窗边，窗户开了一条缝，一丝青烟袅袅飘出。他对着电脑屏幕，侧脸在台灯的光晕里显得格外专注，仿佛在做一件再寻常不过的事。那烟味似乎确实冲淡了空气中残留的、连梁迟自己都快习惯的甜腻尾调。
梁迟默默走到自己床边，没有质问，也没有道谢。一种古怪的、心照不宣的僵持在两人之间延续。
林砚似乎把更多的精力投入到了那个小组课题里。他发来的数据分析初稿严谨到令人发指，逻辑清晰，图表规范，连标点符号都挑不出错。梁迟不得不承认，在这方面，林砚确实无可挑剔。他憋着一口气，把自己负责的那部分参数反复核对了三遍，确认无误后才回复过去。
项目进入了实践搭建阶段，需要用到系里一个不常用的老实验室。实验室在一栋旧楼的地下室，空间宽敞但设施陈旧，通风不算好，空气里有股淡淡的灰尘和试剂混合的味道。
搭建过程需要精细操作和体力配合。梁迟负责主体结构的组装和部分需要力量支撑的环节，林砚则负责精密元件的校准和线路连接。另外两个组员，陈昊和那个Beta女生，负责外围辅助和记录。
起初还算顺利。梁迟强迫自己专注在手上的工具和零件上，忽略旁边林砚的存在。地下室的凉意和灰尘味，也暂时掩盖了他自身信息素的不安分。
但随着工作深入，需要两人配合的环节增多。一次，梁迟需要扶稳一个沉重的支架，而林砚要在极其狭小的空间内拧紧一颗关键螺丝。梁迟半蹲着，手臂肌肉因为长时间维持一个姿势而开始发酸，呼吸不自觉加重。地下室不流通的空气，混合着灰尘、金属和林砚身上那股始终如一的薄荷味，让他有些头晕。
林砚的动作很稳，手指灵活，工具在他手里像被赋予了生命。但他的眉头微微蹙着，似乎在感知什么。螺丝快要拧到位时，他忽然停下，抬头看了梁迟一眼。
“松一点。”林砚说，声音压得很低。
“什么？”梁迟没明白。
“你扶着的这里，力道太僵了，支架微偏了0.5度左右，会影响后续校准。”林砚解释道，目光落在梁迟因为用力而绷紧的小臂上，“放松肩肘，力量从腰腹沉下去，调整支撑点。”
梁迟下意识照做，调整了姿势和发力点。果然，手臂的酸胀感减轻了，支架似乎也更稳了。林砚这才继续，稳稳地将螺丝拧到了底。
一种微妙的、被“指导”了的感觉让梁迟有些不自在，但效果是实实在在的。他抿了抿唇，没说话。
类似的情况又发生了两次。一次是梁迟焊接一个连接点时，林砚提醒他烙铁温度偏高，可能导致金属疲劳。另一次是梁迟搬运一捆线材时，林砚看似随意地调整了一下他抓握的位置，省力不少。
每一次，林砚的提醒都精准、简洁、有效。没有多余的废话，更没有居高临下的说教，仿佛只是陈述一个客观事实。他的薄荷信息素也始终平稳，没有丝毫波动，像实验室里最精密的恒温设备。
梁迟心里的感觉越来越复杂。他讨厌这种被看透、被“修正”的感觉，就像林砚能一眼看穿他信息素的紊乱节点一样，似乎也能看穿他动作里每一个不协调的发力。可他又无法否认，林砚的“修正”总是对的，能让事情更顺利。
这让他憋闷，却又无从发作。
冲突发生在最后一次整体调试前的夜晚。连续几天高强度的地下工作让所有人都很疲惫，陈昊早就抱怨连连，Beta女生也是强打精神。一个关键的传感器阵列反复调试不通，数据跳变毫无规律。
“肯定是硬件连接有问题！”陈昊烦躁地丢下手里的万用表，“查了半天软件，屁用没有！梁迟，你当时那个接口是不是没焊牢？”
梁迟本就心烦，闻言火气也上来了：“我焊的时候你就在旁边看着，现在说没焊牢？”
“看着怎么了？谁知道你是不是后面又碰松了？”陈昊不依不饶。
“你他妈……”
“线路图。”林砚打断了即将升级的争吵，他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力度。他指向铺在实验台中央那张复杂的布线图，“从第三节点开始，逐段回溯检测。陈昊，你测左侧支路阻抗。梁迟，检查右侧物理连接，重点看转折处的绝缘层。”
他的安排清晰果断，瞬间把脱缰的争执拉回了技术层面。陈昊张了张嘴，终究还是骂骂咧咧地拿起了工具。梁迟也压着火，走到自己负责的区域。
地下室的空气更加沉闷了。焦虑、疲惫、以及Alpha之间无形的互斥感在滋长。梁迟蹲在设备后方狭窄的缝隙里，借着手电光仔细检查每一处接线。灰尘呛人，腰背酸痛，额头上渗出细密的汗。那股熟悉的、甜腻的信息素又开始不受控制地丝丝缕缕泄露出来，混合在陈年灰尘和电子元件的气味里，让他自己都感到一阵反胃。
他听到陈昊在不远处低声咒骂了一句，似乎也被这浑浊的空气弄得极其烦躁。
就在这时，林砚走了过来。他没有说话，只是将一个小小的、便携式的强力风扇放在梁迟旁边的地上，扇叶转动，带起一股微弱但持续的气流，吹散了聚拢在梁迟周围的污浊空气，也稍稍驱散了那令人窒息的甜腻感。
然后，林砚自己拿起了万用表，开始检测梁迟刚刚检查过的一段线路。他的手指快速而稳定地在密密麻麻的线缆间移动，手电光柱随着他的动作移动，照亮他专注的侧脸和微微抿起的嘴唇。
梁迟看着他的动作，那股因为陈昊挑起的火气，莫名地消散了一些。取而代之的是一种更深的疲惫，和一丝连他自己都不愿承认的……茫然。
林砚很快发现了问题——一段隐蔽的线缆外皮有极其细微的磨损，导致内部金属丝偶尔接触不良。问题很小，却足够让整个阵列失灵。