“刚才……”梁迟的声音在夜风里有些发紧，“你故意的？”

林砚停下脚步，转头看他。路灯的光晕在他眼镜片上闪过一道冷白。“故意什么？”他反问。

“你的信息素。”梁迟盯着他，“你用它……做了什么？”

林砚沉默了几秒，夜风吹动他额前的碎发。“防止小组讨论因无谓的Alpha互斥而崩溃，影响课题进度。”他回答得依旧很“林砚”，“你的信息素被陈昊激发，处于紊乱前兆。临时标记的效果在衰退，你自身的控制力不足以应对那种程度的挑衅。”

他说得如此客观，仿佛在分析一台机器的工作状态。

“所以你就‘帮’了我？”梁迟的声音里带着嘲弄，“用你那把‘指甲剪’？”

林砚推了下眼镜，镜片后的目光在夜色中显得格外幽深。“工具只有在需要的时候使用，才能体现价值。”他顿了顿，“或者，你更希望刚才在研讨室里，因为信息素冲突，和陈昊打一架，然后课题泡汤，双双背处分？”

梁迟被噎得说不出话。他不想承认，但林砚说的是事实。如果没有那股薄荷信息的介入，以他当时的状态，恐怕真的会失控。

“你……”梁迟喉结滚动了一下，那个盘旋在心头许久的问题，终于还是问了出来，带着一种豁出去的僵硬，“你说的‘合作’，到底要怎么做？”

夜风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在两人脚边。

林砚似乎并不意外他的问题。他看着梁迟，目光在他紧绷的脸上停留片刻，然后移开，望向远处宿舍楼星星点点的灯火。

“第一步，”他说，声音平静无波，“你需要学会感知自己信息素的‘节点’，而不仅仅是它的强度。”

“节点？”梁迟茫然。

“紊乱发生的关键点。就像那把指甲剪，松动的是调节栓，豁口在剪刃末端。”林砚用回了那个让他无比膈应的比喻，“你需要找到你信息素流动中，类似‘调节栓’和‘豁口’的位置。在你情绪激动，或者受到外界信息素刺激时，注意力不要只放在对抗或发泄上，试着向内感知，力量是在哪个环节开始失控、偏移的。”

梁迟听得云里雾里，这比让他跑一万米还难。

“这怎么可能感觉到？”

“所以需要练习，也需要外部参照。”林砚看向他，夜色中，他的轮廓有些模糊，只有镜片偶尔反射一点微光，“在我信息素场范围内，你的紊乱会被凸显，也相对容易被‘梳理’。你可以尝试，在相对安全的环境下，主动接近我的信息素，同时观察你自己信息素的反应。记录下波动最剧烈的时刻，以及波动平息后的感觉。”

主动接近林砚的信息素？梁迟胃里一阵抽搐。光是想想，就觉得难以忍受。

“这就是你说的‘有限度的信息素交换’？”他干巴巴地问。

“是观察和校准。”林砚纠正，“目的是让你建立对自身紊乱模式的认知，而不是依赖我的干预。临时标记不是长久之计，你需要自己学会初步的调节。”

他说得合情合理，甚至堪称“负责”。可梁迟只觉得一股寒气从脚底升起。这听起来，就像是要他主动走进那个薄荷味的透明笼子，还要自己研究笼子的栏杆是怎么焊的。

“如果我不呢？”梁迟听见自己硬邦邦地问。

林砚很轻地叹了口气，那叹息几乎散在风里，听不真切。“那么，当下一次紊乱周期到来，临时标记效果完全消失后，你会再次经历图书馆研讨室里那一刻——但可能没有我，或者没有这样一个相对可控的环境。后果自负。”

后果自负。四个字，冷冰冰地砸下来。

梁迟站在原地，看着林砚转身，不紧不慢地朝着宿舍楼走去，背影很快融入了光影交织的夜色里。那股清冽的薄荷气息，也随着他的离开而逐渐淡去，最终被秋夜的凉风彻底吹散。

可梁迟知道，它没消失。它就在前面的那栋楼里，在那个整洁到刻板的宿舍空间里，等着他。

而他，似乎已经没有别的路可走。

他慢慢抬起手，摸了摸后颈。光滑的皮肤下，腺体安静地蛰伏着。但只有他自己知道，里面蕴藏着一股多么不稳定、多么需要被“修剪”的力量。

指甲剪断的位置……

他握紧了拳头，又缓缓松开。最终，他迈开脚步，朝着宿舍楼，朝着那股薄荷清气的源头，一步一步，沉重地走了回去。