夏季的一个夜晚，廖岁见躺在木制的摇椅上，看着院子里的萤火绕着一株低矮的绿灌木扑腾，蚊虫绕在身边，低声地鸣叫着。

“听说你在杭州？”

廖岁见轻言细语地问，一股燥热携着空气扑面而来。

“我上个星期离开小村落，在杭州西湖的一个亲戚家住着。”

“那边好玩吗？”廖岁见问。

“还不错，景色很美，西湖遇上有雾的时候，也是很好看的。”

夏瑾的语气温柔而沉默，一如既往，耐心地听着她的琐碎。隔着这么远的距离，她仍能感受到他对她是暖和的。院子里亮了两盏路灯，在暗夜闪着细碎的光影。她拍下一幅，一盏灯如一颗四角的小星星在闪烁着。

夏瑾给她看夜，一路的灯火璀璨，人影憧憧。

“不想看这夜，我要看你。”

廖岁见调皮地回应。

“廖岁见......"

夏瑾低低地呼唤她的名字，他咬着重音的语气带着让人沉溺在其中的轻微温暖。

“你问什么？”

“下次见面的时候，要是我身边没许姣，你还是没男朋友的剩女，我们就在一起。”

“什么啊？”

廖岁见低声呢喃。

七月十五号，廖岁见打点行装。背着旅行背包坐上去往杭州的高铁。上地铁的时候，廖岁见想了许久应该是给夏瑾打个电话。她站在玻璃窗外，咬着半块面包，最终没有打这个电话。因为她想给夏瑾一个惊喜，她希望夏瑾见到她时，是仓促地对她微笑，眼含热泪地走向她。

“我希望第一个见到你，你会因为见到我而感到快乐。”

这天，夏瑾接到稻城的电话，匆忙地买了晚上的车票，搭着高铁赶往家乡。两人间隔的时间只有五个小时。

车厢驶过空旷的铁道，山丘上长满绿油油的树木，荒无人烟，一缕黑云压下，一切略显孤寂。

夏瑾打来电话的时候，她是猝不及防地。她忐忑地点开接听键，他温和的嗓音隔着均匀的呼吸在夏季的晚上缓缓流淌。

“岁见。”他叫她的名字。

“什么?”

“我告诉你个事情，我已经在去往稻城的高铁上。”

廖岁见觉得人生就是喜欢给她这种莽撞的女孩儿开玩笑。她以为他们会见面，并为此放下烦恼。满怀喜悦地奔向有他的城市。

大概这就是年少的爱情，如此地奋不顾身。二十岁的廖岁见能做到的事情，或许再过十年，她就会丢失这份热情。

她看向窗外，赶上下雨的时候，路面湿漉漉的。站点没多少人，刮过的风掀起路面的碎片。她感觉到有些冷。不知道是哪里刮过的冷气，她情不自禁地打个喷嚏。

“这样啊，你什么时候到?”她掩饰颤抖的声线，对着手掌心吹热气。

“大概是早上六点左右到。”

“我也是明天六点到。”她冷静地回应。