空气仿佛凝固了几秒。走廊里其他人的喧哗声似乎都退远了。

“有事？”楚怀时先开口问到，声音不高。

那个男生的笑容似乎还摆在脸上，不紧不慢的回答道。“哦，没什么事，”他语气里的那种刻意感消散了些，“就是看见认识的人了，想打个招呼。”

周陌尘几不可察地点了下头，算是回应，随即不再看他，转向楚怀时，脸上的那点僵硬弧度早已消失无踪，恢复了惯常的平淡。“走。”

“哦，好。”楚怀时应道，收回打量那个男生的目光，跟着周陌尘快步走出了侧门，将那片令人不适的凝滞空气抛在身后。

夜晚的小巷子比白日安静许多，路灯将两人的影子拉长又缩短。没有多少人语的声音，只有鞋底摩擦地面的沙沙声，和远处偶尔传来的车鸣。楚怀时识趣地没有试图挑起任何话题，周陌尘也依旧沉默，只是那沉默里，似乎比来时多了几分难以言说的滞重。

一路无话，只有秋夜的微凉相伴。

直到站在熟悉的家门前，楼道里感应灯暖黄的光洒下来，才驱散了些许夜色的清寂。楚怀时刚掏出钥匙，门却从里面被打开了。

“回来了？”宋欢莫的脸上带着一如既往的温柔笑容，但楚怀时几乎瞬间就捕捉到了那笑容下的一丝勉强，和那微微颤抖的手。

“妈，我们回来了。”楚怀时压下心头的疑虑，换上轻松的语气，仿佛什么都没察觉，“又去打球了，一身汗，我先去收衣服洗澡。”

“好，快去。”宋欢莫点点头，目光随即落到周陌尘身上，笑容更深了些，却也更显复杂，“陌尘，你先别急，阿姨……有点事想跟你说，可以吗？”

周陌尘抬眼看向她，脸上没有任何意外的表情，只是平静地点了点头：“好的，阿姨。”

他的反应太过自然，仿佛早已预料到这一刻。楚怀时脚步顿了一下，回头看了一眼，只见母亲引着周陌尘走向了客房，并轻轻带上了房门。门合上的轻响，在突然变得格外安静的客厅里，显得有点突兀。

楚怀时站在原地，听着浴室里隐约传来的水声——那是他刚才故意打开的，为了制造一点自然的背景音，也给自己一点整理思绪的时间。他慢慢走回自己房间，拿起换洗衣物，动作有些机械。客房的门紧闭着，里面没有可以被分辨的声音，只有极其模糊的、低低的交谈声，时断时续，听不真切。

时间似乎过得很慢。楚怀时洗完澡，擦着头发出来时，那扇门依然关着。他坐在客厅沙发上，随手拿起遥控器，却根本没打开电视。耳朵不由自主地竖着，捕捉着客房里任何一点动静。

走出浴室时，客厅里已经空无一人。母亲房间的门关着，而客房的门也紧闭着，门缝下透出微弱的光。楚怀时在原地站了片刻，最终只是安静地回了自己房间。

他没有开大灯，只拧亮了床头一盏小台灯，靠在床头随手拿起手机，却根本没有认真。耳朵不由自主地留意着隔壁的动静。

不知过了多久，轻微的“咔哒”一声，是隔壁房门被打开的声音。接着是母亲极轻的脚步声，走向主卧，关门。

又过了一会儿，隔壁客房的门似乎也轻轻响动了一下，然后彻底归于寂静。

楚怀时放下根本没玩的手机，望着天花板。一切都静悄悄的，仿佛什么都没发生。

夜更深了。窗外的月光冷冷地照进来。楚怀时翻了个身，闭上眼睛。他依然什么都不会问。

一周的时间重复着同一天的克制与疏远，在突如其来的早已预料里，又带了些无法言说。