高二教学楼楼下。

晚自习结束的铃声余韵还未完全散去，教学楼主出口已是一片喧腾的海洋。学生们如同开闸的潮水般涌出，谈笑声、招呼声、书包碰撞声、匆匆的脚步声交织成一片热烈的背景音。明亮的灯光下，是一张张或疲惫或兴奋的年轻脸庞。

楚怀时刚从灯火通明的球场跑来，额发湿透，浑身蒸腾着热气，心脏在胸腔里用力地跳动，一下又一下，撞击着耳膜。他脚步未停，目光急切地在攒动的人头与晃动的光影中搜寻。

几乎在同一时刻，在几米外另一股人流的边缘，周陌尘停住了脚步。他原本微微低着头，避免与任何人视线接触，却像是感应到了什么，倏然抬眸。他的脸上依旧是那副近乎淡漠的平静，校服穿得一丝不苟，站在那里的姿态，与周遭的喧腾格格不入。

然而，无人看见的阴影里，他垂在身侧的左手，已经无声地攥紧了，指节微微发白。

隔着流动不息的人群，他们的目光，猝不及防地撞在了一起。

周围鼎沸的人声、晃动的光影、擦肩而过的陌生面孔，在那一瞬间，仿佛被按下静音键，迅速模糊、褪色，成了无关紧要的背景。世界的中心，只剩下那个在人群中微微喘着气、眼睛发亮的少年，和这个在喧嚣边缘站得笔直、目光沉静的另一人。

时间似乎被拉长了。楚怀时能看到周陌尘被灯光照亮的半边侧脸，和他眼中映出的、属于自己的小小倒影。周陌尘则看清了楚怀时额角滚落的汗珠，和他因为奔跑和寻找而格外明亮的眼神。

人潮仍在涌动，推着他们不由自主地靠近又分开，但那双对视的眼睛，却没有移开。

过了好几秒，也许只是心跳漏掉的两拍，楚怀时才像突然找回呼吸，他咧开嘴，一个灿烂的笑容冲破运动后的潮红绽放开来。他拨开面前挡路的两个同学，加快脚步，终于突破最后一道人墙，站到了周陌尘面前。

他已经连续每天晚上打完球来找人一周了。依旧会在光影重叠中，张望了好久。但一见面，又会同第一次那样。

“可算找到你了！”他的声音带着未平息的喘息，笑意却灌满了每个字眼，热腾腾的生命力扑面而来，“人真多，差点看花眼。”

周陌尘看着他近在咫尺的笑脸，那双总是平静无波的眼眸里，涟漪轻轻荡开。他紧攥的拳头，在身侧极其缓慢地、一点一点地松开了。

“嗯。”他应道，声音比平时似乎软了一丁点，“走吧。”

就在两人即将走出教学楼侧门，融入外面更广阔夜色与人潮的前一刻，一个声音突兀地插了进来，像一颗石子投入看似平静的水面。

“周，陌，尘。”

声音来自侧后方，不高不低，带着一种刻意调整过的、介于熟稔与客套之间的语调。

周陌尘的脚步应声顿住。楚怀时几乎同时转头望去。

一个的男生站在几步之外的楼梯到，脸上挂着笑。那笑容很标准，嘴角弯起的弧度恰到好处，露出适当的牙齿，眼神也望了过来，乍一看只是同学间寻常的招呼。但楚怀时心里却“咯噔”一下——那笑容太“正确”了，正确得像一张精心描画的面具，眼里缺乏真实的温度，反而透着一股说不清道不明的打量与……玩味？像是发现了什么有趣的、可供观察的事物。

楚怀时下意识地去看周陌尘的反应。

只见周陌尘侧脸的线条在走廊顶灯下显得有些冷硬。他先是几不可察地蹙了下眉，那蹙眉转瞬即逝，快得让人以为是错觉。随即，他也缓缓转过身，面对着那个同学。

周陌尘的脸上也展开了一个笑容。

但这个笑容，与对面那个标准的“社交笑容”截然不同。他的唇角只是极其轻微地向上牵动了一下，幅度小到近乎吝啬，更像是一种肌肉的惯性反应，而非发自内心的愉悦。笑容并未抵达眼底，那双总是平静或疏离的眼眸，此刻却沉淀下一些更深、更冷的东西。

更让楚怀时心头一凛的是周陌尘的眼神。他微微抬着下巴，视线以一种平静却极具穿透力的方式落在对方脸上，那目光里没有愤怒，没有慌乱，甚至没有明显的厌恶，只有一种……近乎漠然的审视，带着一丝不易察觉的、居高临下的冷淡。仿佛对方只是舞台上一个演技拙劣的演员，而他，是台下唯一的、清醒的观众。