翌日清晨

楚怀时被闹钟吵醒，想起母亲的叮嘱，认命地爬了起来。他走出房间时，发现母亲宋欢莫已经起来了，餐桌上摆着刚从外面买回来的包子和豆浆。

“早啊！妈。”

“我买了早餐，你今天正好可以跟他一起去。”宋欢莫语气温和，却带着不容商量的意味。

楚怀时揉着眼睛从房间出来，看到周陌尘已经端坐在餐桌前。十月底的天气只是微凉，周陌尘却已经规整地穿好了长袖打底和秋季校服外套，拉链一丝不苟地拉到领口。

“你穿这么多，不热吗？”楚怀时随口问道，在他对面坐下。

周陌尘抬起眼，动作自然地整理了一下袖口，语气平静无波：“没事，我怕冷。”他回答的及其随意，看不出丝毫破绽。

下楼后，楚怀时推出自行车，周陌尘果然婉拒：“我坐公交就好。”

这次楚怀时没有像初次见面时那样坚持。他想起前几天隐约观察到周陌尘腿脚似乎有些不便，虽然对方掩饰得很好。这次楚怀时没有坚持，利落地锁好车：“正好，我也活动活动。”

早班公交上人不多不少。楚怀时一上车就眼尖地瞄到后排还有个空位。他一边跟相熟的同学打着招呼，一边灵活地穿过人群。

他与人打招呼的语气轻松幽默，引得周围人都露出笑意，自然地为他让出一条路。

走到空位旁，他转身对跟在身后的周陌尘做了个“请”的手势，眼看周陌尘正要拒绝，楚怀时突然靠近周陌尘耳侧小声的说“请给我在外面留一个美名的机会，谢谢。”

那声音很轻，带着少年人特有的清朗，像羽毛轻轻搔过心尖。

周陌尘到了嘴边的拒绝忽然就卡住了。周遭是同学隐隐的笑声和公交车的引擎声，楚怀时温热的气息还未完全散去，那句半是玩笑半是请求的话，让他一下子有点措手不及。

他垂下眼睫，避开楚怀时带着笑意的注视，几不可察地吸了口气，终是低声道：“……谢谢。”然后侧身，有些匆忙地在那空位上坐下了，仿佛想要尽快结束这片刻的尴尬与靠近。

楚怀时看着他那副略显不自在、却又强装镇定的样子，心里觉得有些好笑，又有点说不清的歉意。他直起身，自然地站在座位旁，一手拉着吊环，很快又和旁边的同学聊起了别的话题，仿佛刚才那个小小的“突袭”从未发生。

周陌尘将目光转向窗外，努力平复着有些紊乱的心跳。车窗玻璃模糊地映出楚怀时谈笑风生的侧影，还有他自己微微发烫的耳根。他悄悄攥紧了放在膝盖上的手，被遮掩的旧伤似乎也在隐隐发烫。这种被强行而又不失温柔地关照的感觉，陌生又扰人，让他心生警惕，却又无法真正厌恶。

车窗外的梧桐树一棵棵向后退去，周陌尘借着玻璃的倒影观察楚怀时。人家正眉飞色舞地和同学讨论游戏，阳光透过车窗落在他发梢，跳跃着金色的光点。

车缓缓停稳。周陌尘跟着楚怀时下了车，十月底的晨风里飘来阵阵甜香，是校园里那几棵老桂花树。金色的细碎花瓣藏在墨绿的叶间，香气却藏不住，随风散得到处都是。

“谢谢。”周陌尘在校门口停下脚步，声音很轻，“我自己过去就好。”