觅迷的滇南之行，并不轻松。表舅母病势沉重，表舅心力交瘁，铺子里生意杂乱，还有两个半大孩子需要照料。她每日里忙得脚不沾地，抓药熬汤，照看铺面，安抚孩童，直到深夜才能歇口气。

身体是疲惫的，心却总是飘向遥远的凌云城。她会在熬药时，想起胡糊挑剔药汤火候的样子；会在算账时，想起他指着账本上小误差的严肃表情；会在夜深人静时，摸着怀里那张平安符和冰凉的小哨，望着北方的夜空出神。

离开五六日后，她终于抽空写了第一封信。信写得很琐碎，说了旅途见闻，说了表舅母病情（略有好转），说了滇南湿热的气候和不同的风物，最后才装作不经意地问起铺子生意如何，后院药材是否按时翻晒，米缸里的米还够不够吃。

信寄出后，她便开始盼着回信。每日经过驿栈都要张望，心里计算着信使来回的时日。

而凌云城的百晓杂货铺，在觅迷离开后，陷入了一种奇特的宁静。胡糊依旧规律作息，晨起“静立”，白日看铺，研究符文。只是铺子里的气氛冷清了许多，熟客们偶尔会问起觅掌柜，胡糊只淡淡答“探亲去了”。他算账依旧精准，药材打理得井井有条，甚至因为无人打扰，研究那些符文阵法的时间更多了，还顺手改良了铺子里几个不起眼的小禁制。

但只有他自己知道，有些东西不一样了。

他会不自觉地留出觅迷常坐的位置；会在做饭时（他不得不自己动手，虽然依旧仅限于煮粥和简单的蒸炖）下意识地想，这个她爱吃，那个她嫌淡；会在夜里听到后院那棵歪脖子树被风吹动的沙沙声时，恍然觉得像是她又在外面捣鼓什么。

收到觅迷来信那日，是个微雨的午后。驿卒将信送到柜台，胡糊捏着那封薄薄的、带着遥远旅途气息的信封，竟罕见地怔了片刻。

他走到后院，在石桌旁坐下，才小心地拆开信。信纸上的字迹有些潦草，显然是匆匆写就，却充满鲜活的生活气息。他逐字逐句地看完，目光在那些琐碎的问候上停留了许久。

当天傍晚，他便提笔回信。他的信比觅迷的更简短，先用一如既往的精准语言，汇报了铺中近况：生意尚可，药材已翻晒，米粮充足，后院那棵歪脖子树似乎冒了点新芽。然后，他用极其克制的语气，提醒她滇南多瘴疠，注意饮食卫生，勿要贪凉，若有不适，及时就医。最后，才用几乎看不出的、比正文稍重一丝的笔触，写下一句：“诸事繁杂，亦需顾惜自身。平安为上。”

信寄出后，他继续着规律的生活。只是每日“静立”时，望向南方的次数，似乎多了一些。

两地书信，便这样断断续续地往来着。觅迷的信总是絮絮叨叨，充满生活细节和小小的抱怨（比如滇南的蚊子太凶，表舅家灶台不好用），偶尔也会流露出对凌云城和铺子的想念。胡糊的回信则永远简洁、务实，像他的为人，却总在字里行间透出一丝不易察觉的关切。

通过书信，他们分享着彼此分离后的生活，虽远隔千里，却又仿佛近在咫尺。那些未曾说出口的思念和牵挂，化作了纸上平淡的问候和叮嘱，反倒比朝夕相处时，更多了几分含蓄的温情。

一个月后的某个夜晚，觅迷在照料表舅母睡下后，拖着疲惫的身子回到暂住的小屋。滇南的月亮又大又圆，清辉透过窗棂洒在地上。她倚在窗边，摸出怀里那只一直没舍得用的小哨，放在唇边，却没有吹响。

她忽然想起离开那日清晨，胡糊站在巷口目送她的身影。想起他递给她平安符和小哨时，指尖微凉的触感。想起他信中那句简短的“平安为上”。

一种强烈的、混合着思念和某种明悟的情绪，如潮水般涌上心头。