凌晨三点，宿舍的空气冷得像块冰。刘芸楷蜷缩在床上，身体弓成虾米状，胃里的绞痛已经不是“拧”或“扎”，而是像有把钝刀在反复切割，每一次呼吸都带着血腥般的腥甜。

“疼……瑾竹……”她咬着枕头，声音破碎得不成样子，冷汗浸透了睡衣，黏在背上，像层冰冷的薄膜。

孙瑾竹的轮椅停在床边，蓝眸里的光黯淡得像将熄的烛火。她伸出手，想碰一碰刘芸楷颤抖的肩膀，指尖却一次次穿过虚空，连虚幻的温度都消失了。“芸楷，忍一忍，”她的声音带着哭腔，第一次显得那么无力，“我……我联系你爸妈了。”

刘芸楷猛地睁大眼睛，眼里的恐惧像泼了油的火：“不……不要……我不去医院……”

她挣扎着想躲开，可疼痛像锁链，死死捆着她，连抬起手指的力气都没有。胃里一阵翻江倒海，她跌跌撞撞地扑到床边的垃圾桶旁，剧烈地干呕起来，却只吐出些酸水，喉咙被灼得火辣辣地疼。

孙瑾竹的轮椅跟着她移动，轮子碾过地板的声音在寂静的夜里格外刺耳，像在为即将到来的风暴倒计时。“他们很快就到，”她的声音低得像叹息，“对不起，芸楷，我不能看着你这样疼下去。”

刘芸楷说不出话，只能任由眼泪混着冷汗往下掉。她知道孙瑾竹是为她好，可“医院”两个字像个潘多拉魔盒，里面装着她所有不敢面对的恐惧——冰冷的器械，嘈杂的走廊，还有那个可能会撕碎一切的“真相”。

宿舍门被敲响时，她的意识已经开始模糊。父母焦急的声音穿透门板传来，带着她从未听过的慌乱：“芸楷？开门！我们来了！”

孙瑾竹“走”过去打开门，刘芸楷看到父母冲进宿舍，母亲的眼眶通红，父亲的手在发抖。他们想扶她，却被她下意识地推开，喉咙里发出困兽般的呜咽。

“芸楷，听话，去医院！”父亲的声音带着不容置疑的强硬，弯腰将她打横抱起。