社团活动室的阳光斜斜地切过画架，刘芸楷正对着一幅未完成的《雾中山谷》发呆。上次写生时没画完的断崖还停留在草稿阶段，金色的光影只勾了个模糊的轮廓，像个没说出口的遗憾。

“这里的明暗可以再压重一点。”一个声音在身后响起，带着点小心翼翼的试探。

刘芸楷吓了一跳，手里的画笔差点掉下来。转过身，看到一个戴圆框眼镜的男生站在不远处，手里拿着本素描本，看起来比她还要紧张，手指不停地卷着衣角。

是上次在山谷里帮她捡画笔的男生，好像叫陈默，听说他最擅长画静物，画里的玻璃瓶总透着种清冷的光。

“我……我没打扰你吧？”陈默连忙摆手，“就是觉得你这雾画得特别好，像真的会流动一样。”

刘芸楷低下头，看着画纸上的雾霭，指尖无意识地摩挲着颜料管。孙瑾竹的轮椅停在旁边，轻轻碰了碰她的胳膊：“告诉他你的想法呀，你不是说，这雾里藏着光吗？”

“光……”刘芸楷的声音很轻，像怕惊扰了什么，“雾散了，光就会落在石头上。”

陈默愣了一下，随即眼睛亮了：“你是说……像暴雨过后的太阳？我之前画过一幅《雨后窗景》，玻璃上的水珠把阳光拆成了彩虹，和你这感觉有点像！”他翻开素描本，指着其中一页给她看。

画纸上的窗玻璃爬满水痕，窗外的梧桐叶还在滴水，可透过水痕，能看到远处的屋顶泛着湿漉漉的金光。笔触细腻得连水珠的反光都画了出来，和刘芸楷画里藏在雾后的光，有着奇妙的共鸣。

“你看这里，”刘芸楷忽然伸出手指，点在画纸左下角——那里有只蜗牛正爬过窗台，壳上沾着的水珠也映着一点阳光，“这里的光，比屋顶的更暖。”

陈默眼睛一亮：“你也喜欢这种小细节？我总觉得大风景里藏着的小光，才最动人。”他翻到另一页，是幅画了半截的野菊，花瓣上的露珠里，居然映着天空的碎片，“上次在山谷，我看到你画的野菊，就觉得你肯定懂这种感觉。”

刘芸楷的心跳快了些，却没像往常那样想躲开。她翻开自己的画夹，找出那幅《窗》，指着窗台上的牛奶杯：“我喜欢画有温度的东西，比如……杯子里的热气，能把玻璃熏出雾气的那种。”

“我懂！”陈默忽然笑了，露出两颗小虎牙，“就像冬天戴眼镜，一进屋就什么都看不清，可镜片上的雾，反而比看得清时更让人觉得暖和。”