孙瑾竹拿起一块放进嘴里，眼睛弯成月牙：“像你画里的阳光味道。”

那天晚上，刘芸楷躺在床上，听着隔壁传来的琴声。是首新曲子，旋律像流淌的溪水，带着桂花的甜香，把宿舍的寂静都染得温柔。她摸出枕头下的画本，借着月光画下两个相邻的窗户，窗台上各有一盆花，风正把花瓣吹向对方的方向。

胃里又传来隐痛，这次她却没那么慌。她知道隔壁的灯还亮着，知道有人在为她弹琴，知道那些疼痛再难熬，也有地方可以停靠。

半夜醒来时，琴声已经停了。刘芸楷轻轻推开窗，看到隔壁的灯还亮着，孙瑾竹的轮椅停在窗边，像是在看着她的方向。

“还没睡？”她轻声问。

“在等你醒，”孙瑾竹的声音带着点困意，却很清晰，“想告诉你，这里的月亮和家里的一样圆。”

刘芸楷抬头，果然看到一轮满月挂在梧桐树梢，清辉落在两个窗台上，像铺了层薄薄的银霜。她忽然想起高三那年的画室，台灯下的两个人，和此刻的场景重叠在一起，时光仿佛在温柔地打了个结。

“瑾竹，”她忽然说，“谢谢你陪我来这里。”

孙瑾竹的笑声像落在水面的月光，轻轻荡开涟漪：“傻瓜，我们说好了要一起的啊。”

夜风掀起窗帘，带着桂花的香。刘芸楷看着隔壁窗台上的桂花糖，看着那台银色的电子琴，忽然觉得，那些曾经遥不可及的未来，此刻正像窗外的月光一样，温柔地铺在她脚下。

也许疼痛还会再来，也许孤独从未远离，但只要隔壁的灯还亮着，只要琴声还会响起，只要这相邻的窗户能接住彼此的目光，她就敢试着，在这片陌生的土地上，把日子过成画里的模样。

她轻轻关上窗，把月光和琴声都关在屋里，像藏起一个易碎却温暖的梦。明天，她要去画室画第一幅关于A市的画，画里会有梧桐树，有相邻的窗，还有两个永远不会分开的影子。