火车驶进A市站台时，刘芸楷正趴在窗边，看着窗外掠过的梧桐树。叶片已经染上浅黄，像她画本里落下的颜料。孙瑾竹的轮椅停在过道，膝头放着那台银色电子琴，阳光透过车窗，在琴键上投下晃动的光斑。

“到了。”孙瑾竹的声音带着笑意，像含着初秋的风。

刘芸楷点点头，手心微微出汗。拎着行李走出车站时，A市的空气里飘着桂花的甜香，和她想象中的一样。美术学院的学长来接站，帮她把大箱子搬上校车，目光落在她身边空着的轮椅位置时，没有多问，只是笑着说：“宿舍在三楼，有电梯，很方便。”

宿舍是两人间，朝南的窗户正对着一排梧桐树。刘芸楷推开窗，风带着叶香涌进来，吹起她额前的碎发。她想象着孙瑾竹坐在窗边弹琴的样子，嘴角忍不住弯了弯。

“我选隔壁宿舍啦，”孙瑾竹的声音在身后响起，轮椅碾过地板的声音很轻，“跟宿管阿姨说过了，她说轮椅进出方便。”

刘芸楷回头，“看”到孙瑾竹正对着她笑，蓝眸里映着窗外的树影。隔壁宿舍确实空着一张床位，靠窗的位置和她的房间只隔一堵墙，推开窗就能看到彼此的窗台。

“这样我每天早上都能喊你起床，”孙瑾竹推着轮椅到窗边，指了指两个相邻的窗台，“你画画累了，抬头就能看见我，是不是很方便？”

刘芸楷走到自己的窗边，和孙瑾竹隔着墙对视。阳光穿过枝叶，在两人之间织成金色的网，那些看不见的距离，忽然变得像蝉翼一样轻薄。

收拾行李时，孙瑾竹帮她把画具摆进靠墙的画架，颜料管按色系排得整整齐齐；她则帮孙瑾竹把琴谱放进隔壁的书架，电子琴摆在窗边的小桌上，正对着她的方向。

“你看，”刘芸楷指着两个窗台，“以后可以在这儿放盆薄荷，那边放盆月季，开花的时候，香味能飘过去。”

“还要放个风铃，”孙瑾竹补充道，“风吹起来的时候，你听到声音就知道我在想你啦。”

傍晚时，美术系的同学来敲门，送了袋本地的桂花糖，笑着说：“听说你喜欢安静，我们平时会小声点的。”刘芸楷接过糖，说了声“谢谢”，声音虽轻，却比以前自然了许多。

同学走后，她把桂花糖放进两个小碟，一盘放在自己桌上，一盘送到隔壁孙瑾竹的窗边。“有点甜，”她小声说，“你肯定喜欢。”