行李箱敞开在房间中央，像个等待填满的空壳。刘芸楷蹲在地上，把叠好的衣服一件件放进去——浅蓝的衬衫、洗得发白的牛仔裤、还有那件孙瑾竹说“衬得你眼睛亮”的鹅黄色毛衣。

阳光透过窗户，落在行李箱底，映出细小的灰尘在光柱里翻滚。离去A市的日子只剩三天，画架上的《我的救赎》已经用防尘布盖好，旁边放着那台银色的电子钢琴，琴键上还留着孙瑾竹“指尖”的温度。

“药放进去了吗？”孙瑾竹的轮椅停在床头柜旁，声音带着提醒的温柔。

刘芸楷“嗯”了一声，起身去拿药盒。可当她打开床头柜的抽屉，指尖摸遍了角落，只摸到几个空了的药板和药盒——胃药，不知何时已经吃完了。

心脏猛地一沉，像被什么东西攥住了。

她记得上周还剩最后一板，怎么会……或许是疼得厉害时吃多了？又或许是整理抽屉时不小心扔掉了？混乱的念头在脑海里盘旋，胃里忽然传来一阵熟悉的绞痛，比往常更急，像在呼应她的慌乱。

“怎么了？”孙瑾竹察觉到她的僵硬。

刘芸楷没说话，只是死死盯着那些空药盒，指尖因为用力而泛白。冷汗瞬间冒了出来，她扶着床头柜慢慢坐下，蜷缩起身体，试图缓解那阵尖锐的疼痛。

“药呢？”孙瑾竹的声音里有了急意，轮椅靠近时，轮子碾过地板的声音都带着焦虑，“是不是吃完了？我陪你去药店买，现在就去。”

“不去。”刘芸楷咬着牙拒绝，声音闷在膝盖里，“药店人多……明天再去。”

她又在拖延。像过去无数次那样，用“明天”“等会儿”“不着急”这些词，把那个必须面对的问题往后推。可胃里的疼痛不依不饶，一阵紧过一阵，像在嘲笑她的自欺欺人。

孙瑾竹没再逼她，只是安静地坐在她身边。刘芸楷能“看”到她微微蹙起的眉，能感觉到她投来的担忧目光，那些无声的关切像针，扎得她心里又酸又涩。

“对不起。”她忽然说，眼泪毫无预兆地掉下来，“我是不是很没用？连买药都不敢……”

连承认自己可能病得很重都不敢。

“不是的。”孙瑾竹的声音轻轻的，像羽毛擦过心尖，“你只是……太害怕了。我知道。”