刘芸楷抬起头，看向被防尘布盖住的画。虽然看不见，她却能清晰地想起画中孙瑾竹的模样——阳光落在她发梢，嘴角带着治愈的笑，周围是永远不会凋谢的花海。那是她用尽心力描绘的、最温暖的救赎。

可此刻，这份救赎却好像隔着一层雾，怎么也触不到。胃里的疼痛如此真实，空药盒的存在如此刺眼，让画中的美好显得像个脆弱的泡沫。

“我们……还能去A市吗？”刘芸楷的声音带着哭腔，像个迷路的孩子。

孙瑾竹的轮椅往她这边靠了靠，“手”轻轻搭在她的肩上，那虚幻的重量却给了她一丝奇异的支撑。“能去的，”她的声音坚定得不容置疑，“等你好点了，我们就去买药，然后收拾好行李，按时出发。你不是还想在宿舍的阳台上种虞美人吗？种子我都帮你收好了。”

刘芸楷顺着她的目光看向书桌，那里果然放着一个小小的纸袋，里面装着她攒下的虞美人种子，是她和孙瑾竹说好要种在A市的。

疼痛渐渐缓和了些，留下隐隐的钝痛。刘芸楷慢慢站起身，走到书桌前，拿起那个纸袋。种子的触感硬硬的，带着希望的重量。

“明天……去买药。”她深吸一口气，像是对孙瑾竹承诺，又像是对自己保证。

“好。”孙瑾竹笑着点头，蓝眸里的光仿佛能穿透房间的阴影。

那天晚上，刘芸楷没再整理行李。她抱着膝盖坐在地上，看着敞开的行李箱和空药盒，直到月光爬上窗台。孙瑾竹为她弹了很久的琴，弹那首温柔的《与你》，旋律像流水，一点点漫过她心里的不安。

她不知道明天会不会真的有勇气去药店，不知道身体里的疼痛会不会放过她，更不知道A市的虞美人能不能等到播种的那一天。

她只知道，画中的阳光还在，身边的人还在，那些关于未来的约定还在。只要这些还在，她就必须再撑一会儿，再试着往前走一步。

夜深时，胃里的隐痛再次袭来。刘芸楷摸索着躺回床上，把那个装着种子的纸袋抱在怀里，像抱着最后一根稻草。

黑暗中，她仿佛听到孙瑾竹在轻声哼唱，听到画中的花海在晚风里摇曳。那些微弱的声响像星光，照亮了她脚下那条布满阴影、却通往远方的路。