同学聚会的餐厅包厢里，空调风混着饭菜的香气，喧闹声像煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。刘芸楷站在门口，手指紧紧攥着衣角，指节泛白——比高考进考场时还要紧张。

“别怕，”孙瑾竹的轮椅停在她身侧，声音轻得像耳语，“我们坐在角落，不舒服就告诉我，随时可以走。”

刘芸楷点点头，跟着她往包厢深处走。路过餐桌时，有人抬头看过来，目光落在她们身上，没有好奇或探究，只有淡淡的善意。她想起孙瑾竹出门前说的：“大家都长大了，不会再像以前那样了。”

她们选了靠窗的角落，孙瑾竹的轮椅刚好能塞进空位，刘芸楷挨着她坐下，窗外的夜色像块柔软的幕布，稍微挡住了些包厢里的强光。

“喝点果汁？”孙瑾竹拿起桌上的玻璃杯，往她面前推了推，“是你喜欢的芒果味。”

冰凉的玻璃杯贴着掌心，稍微缓解了些紧张。刘芸楷小口啜饮着，眼睛偷偷打量四周——有人在聊大学的专业，有人在说暑假的旅行，有人举着手机拍照，喧闹里带着种轻松的熟稔，不像她记忆里充满恶意的排挤。

“刘芸楷？”

一个迟疑的声音在身边响起。刘芸楷猛地抬头，看到美术课代表站在桌旁，手里还拿着半杯饮料，脸上带着点不好意思的笑：“真的是你啊，刚才看背影就觉得像。”

她的心跳漏了一拍，下意识地想往孙瑾竹身后躲，却被对方轻轻按住了手背。“别怕，”孙瑾竹的声音在耳边响起，“她是来打招呼的。”

刘芸楷深吸一口气，对着课代表点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”

“你报了A市的美院对吧？”课代表在旁边的空位坐下，没有靠得太近，保持着礼貌的距离，“真厉害，我记得你以前画的静物就特别好，现在肯定更棒了。”

刘芸楷的脸颊微微发烫，不知道该怎么回应，只能又“嗯”了一声。

“我报了本地的大学，”课代表没在意她的寡言，自顾自地说，“以后说不定能去A市找你玩？看你画画，听你说的那个……会弹琴的朋友弹琴。”

她的目光落在孙瑾竹的轮椅上，虽然看不见人，却带着尊重的留白。刘芸楷心里忽然一暖，原来真的有人记得，她曾在画室里提起过“孙瑾竹”。

“她……很会弹。”刘芸楷鼓起勇气，多说了几个字。

“那太好啦，”课代表笑着说，“等你开学，我们保持联系呀。”

她起身回到自己的座位后，刘芸楷还愣在原地，心脏跳得很快，却不是因为害怕，而是一种陌生的、带着点微甜的悸动。