暑假的阳光透过纱窗，在地板上投下格子状的光斑。刘芸楷趴在凉席上，手里翻着A市美术学院的招生简章，指尖划过“油画系”三个字时，忍不住弯了弯嘴角。

孙瑾竹坐在轮椅上，膝盖上摊着另一本册子——是A市音乐学院的简介。她的指尖在“音乐治疗”专业那一页停住，蓝眸里闪着认真的光：“你看这个，好像很有意思。”

刘芸楷凑过去，看到简介上写着“通过音乐干预，帮助特殊群体缓解情绪、改善社交”。她忽然想起自己第一次听到孙瑾竹弹琴时，那些嘈杂的声音瞬间退去的感觉，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“这个……是用音乐治病吗？”她轻声问。

“差不多是这个意思，”孙瑾竹的指尖在纸面轻轻敲击着，像在弹一段无声的旋律，“你想啊，如果有像你一样怕吵的人，听到喜欢的曲子，会不会就不那么难受了？如果有人像以前的你一样孤单，听到有人为他弹琴，会不会觉得好一点？”

刘芸楷的心跳慢了半拍。她看着孙瑾竹认真的侧脸，忽然觉得，这个总是温柔待她的人，心里藏着一片比海更辽阔的善意。

“那你要学这个吗？”她问。

“嗯，”孙瑾竹用力点头，眼睛亮得像落了星子，“我想试试。以后我可以为他们弹琴，教他们用旋律表达自己，就像……就像我陪着你一样。”

最后一句话说得很轻，却像羽毛拂过心尖，带着微痒的暖意。刘芸楷低下头，手指在招生简章的封面上画着圈，忽然觉得，A市的秋天好像已经不远了——那里有她的画板，有孙瑾竹的琴键，还有她们从未敢想过的、能为别人做点什么的未来。

她们开始一起规划大学生活的细节。

刘芸楷在笔记本上画下宿舍的布局：靠窗放画架，床底下塞颜料箱，书桌的一半留给孙瑾竹放琴谱。孙瑾竹就在旁边写：每天早上七点起床，陪芸楷去画室占位置；中午去食堂打清淡的菜，避免芸楷胃不舒服；晚上去学校的琴房，她弹琴，芸楷画画。

“还要在琴房放一盆薄荷，”刘芸楷突然想起什么，在画旁边添了片叶子，“你说过薄荷的味道能让人放松。”

“还要带你的降噪耳机，”孙瑾竹补充道，“万一琴房外面太吵，你可以戴着听我弹琴。”

她们的字迹交叠在纸上，一个歪歪扭扭，一个娟秀整齐，却像两只手紧紧握在一起。窗外的蝉鸣不知疲倦，老槐树的叶子在风中沙沙作响，时光慢得像杯泡透了的茶，每一口都带着清甜的回甘。

有天傍晚，孙瑾竹突然抱着电子琴，说要弹首为“音乐治疗”写的曲子。

旋律很简单，只有几个重复的和弦，却异常温柔，像晚风拂过湖面，像月光落在草叶上。刘芸楷坐在她对面，手里拿着画笔，却忘了动笔。她好像看到很多模糊的影子：有蜷缩在角落的孩子，听到曲子后慢慢抬起头；有紧闭双唇的人，跟着旋律轻轻哼出声；有像她一样怕触碰的人，在琴声里，慢慢伸出了手。