画室的窗台上，虞美人种子发了芽，嫩绿色的茎秆顶着两片子叶，在风里轻轻摇晃。刘芸楷坐在画架前，笔尖蘸着鹅黄色的颜料，在画布上添了最后一笔——孙瑾竹轮椅旁的那丛勿忘草，终于有了摇曳的姿态。

画本摊在脚边，最新的一页上，是昨晚的场景：台灯下，她趴在习题册上打盹，孙瑾竹坐在轮椅上，正往她肩上搭毯子，电子琴的琴键亮着微弱的光，像散落的星子。铅笔勾勒的线条格外轻柔，连毯子边缘的褶皱都带着温度。

不知从什么时候起，她的画里再也没有了大片的灰暗。

以前的画总是沉郁的，画布上多是紧闭的门窗、空无一人的走廊、墙角蜷缩的影子，颜料厚得像结了层痂。可现在，她的调色盘里永远躺着钴蓝、鹅黄、浅粉，画里的阳光总是暖的，风里总带着花香，而画面的中心，永远有两个依偎的身影。

有张画是她们在山顶看日出的复刻版，只是这一次，她用了更明亮的橙红，把孙瑾竹发梢的金边画得像真的在发光，连两人交握的手上，都添了道折射的阳光；有张画是画室的角落，孙瑾竹坐在轮椅上弹电子琴，她趴在旁边的地板上，手里捏着画笔，颜料蹭到了脸颊上，孙瑾竹的指尖正伸向她的脸，嘴角的笑意藏不住；还有张画是雨天，她们共撑一把伞，伞面倾向轮椅，她的半边肩膀湿了，却对着孙瑾竹笑得开怀，雨水在伞沿织成透明的帘。

每一笔都越来越细腻。

孙瑾竹裙摆上绣的白月季，她会数清楚花瓣的数量；电子琴的琴键，她会仔细画出每一道细微的反光；甚至两人影子交叠的边缘，她都用淡色的颜料晕染出朦胧的过渡，像真的有光从上方照下来。

“这里的光影不对，”孙瑾竹的轮椅停在画架旁，指着画里的窗台，“昨天下午的阳光是斜着的，影子应该更长些。”

刘芸楷凑近看了看，果然发现了问题。她拿起画笔，沾了点深灰，小心翼翼地拉长窗台上的影子，嘴里嘟囔着：“你怎么比美术老师还严格。”

“因为是你的画啊，”孙瑾竹笑着说，“要画得像真的一样，等我们老了，就能指着画说‘你看，那时候你总爱把颜料蹭到脸上’。”

刘芸楷的脸微微发烫，手里的画笔却更稳了。她想起以前，画画是为了逃避，是把心里的荒芜倒在画布上；可现在，画画是为了记录，是把那些稍纵即逝的温柔，一笔一笔刻进时光里。

有天整理画本时，她翻到了最初的几页。

那时候的孙瑾竹，线条模糊得像团雾，总是坐在画的角落，看不清表情。而现在，最新一页的孙瑾竹，连瞳孔里映出的她的影子，都画得清清楚楚。