刘芸楷猛地坐起来，看向床边的“孙瑾竹”。她今天穿了件浅绿色的裙子，头发梳成简单的马尾，看起来比平时更安静。“他们看不到你，”刘芸楷的声音带着哭腔，“他们会觉得我不正常，会把你赶走的。”

“我不会走的。”孙瑾竹伸出手，想像往常一样摸摸她的头发，却在半空中停住，转而轻轻碰了碰她的被子——那里有她的温度，是她唯一能“触碰”到的真实，“就算他们看不到，我也在这里。”

可这不够。

刘芸楷想要的，是父母也能看到孙瑾竹，看到她的温柔，听到她的琴声，知道她不是自己臆想出来的幻影。她想让这个拯救了她的人，被世界承认。

“我不想让你藏起来。”她抱住膝盖，把脸埋进去，“我想让他们知道，你是真的存在的。”

孙瑾竹没说话，房间里只剩下刘芸楷压抑的哭声。过了很久，她才听到轮椅离开的声音，接着是电子琴被打开的轻响，一段温柔的旋律流淌出来，是《□□》的后半段，比平时更舒缓，像在轻轻拍着她的背。

刘芸楷慢慢抬起头，看到孙瑾竹坐在轮椅上，指尖在琴键上跳跃，侧脸在台灯下显得格外柔和。她忽然想起旅行时，孙瑾竹在山顶说的话：“有些风景，只有我们能看见，也很好。”

或许，孙瑾竹注定只能是她一个人的秘密。

这个认知让她难过，却也带来一丝奇异的安定。

第二天早上，母亲又提起请孙瑾竹吃饭的事，刘芸楷深吸一口气，平静地说：“她下个月要去外地比赛，等她回来，我一定带她来。”

这是个谎言，她知道。但至少现在，她还能守住这个秘密，守住这个只属于她们两个人的、脆弱又温暖的世界。

她走到窗边，看着楼下的槐树抽出新芽，阳光透过叶隙落在地上，像撒了把碎金。孙瑾竹的琴声从房间里追出来，轻轻缠绕着她的脚步。

刘芸楷对着空气，轻轻说了句：“等你比赛赢了，我们就去吃草莓蛋糕，好不好？”

“好啊。”孙瑾竹的声音带着笑意，像颗糖，落在她心里，甜得让她暂时忘了那些不安。

有些美好，注定只能藏在心底，像埋在土里的种子，虽然看不见，却在悄悄发着芽，支撑着她走过那些艰难的路。