晨光透过实验室百叶窗的缝隙，在培养皿上投下细长的光斑，像谁用金线在玻璃上绣了道裂痕。紫菀变异株的花苞已全然舒展，粉白花瓣镶着的金边在光里流转，恍若被晨露浸过的碎金，轻轻一碰就要滴下蜜来。冬以安正俯身调试显微镜，镜片里雌蕊的绒毛清晰得能数出根数，忽然听见身后纸张翻动的轻响——夏栖迟又在翻那个铁皮盒了。
那盒子是只老式饼干罐，锈迹在牡丹图案上爬成细密的网，褪色的红牡丹像浸在水里的胭脂，是夏栖迟从老宅阁楼的积尘里翻出来的。自昨夜把糖纸倒出来晾晒，他就像被施了咒，捏着镊子一张张抚平褶皱，动作轻得像在捧易碎的星子。此刻他指尖正悬在张橘子味糖纸上，指腹反复摩挲着背面“高三雪夜”那行字，墨迹被岁月泡得发柔，却仍能看出当时落笔的急切，像怕稍纵即逝的暖意会随字迹淡去。
“在看什么？”冬以安直起身，转身时鼻尖几乎撞上文件夹。夏栖迟像被抓包的孩子，慌忙把糖纸往怀里拢，耳尖红得能滴出血来：“没、没什么……”
“是我发烧那天给你的那张吧？”冬以安笑着抽过文件夹，糖纸上的橘子图案已褪成浅橙，边缘却留着个月牙形的缺口——那是当时夏栖迟没忍住，轻轻咬出的印子。他指尖抚过那道缺口，忽然笑出声：“你那时总爱留记号，什么都要刻上自己的印子才安心。”
比如他送的钢笔，笔帽内侧被刻了极小的“栖”字，要对着光才能看清；比如共用的笔记本，每页右下角都画着歪歪扭扭的小太阳，像怕日子太暗，特意点的灯；就连实验室窗台上那盆薄荷，最中间的叶子上都被他用马克笔点了个墨点，说“这样就知道哪株是我的了”。
夏栖迟从抽屉里翻出本牛皮笔记本，纸页翻动时发出“沙沙”的轻响，像枯叶落在雪地。里面贴满了糖纸，每张旁边都画着小小的插画：高三雪夜那张旁，画着两个裹着同条毛毯的小人，窗外雪花飘成模糊的白，其中一个手里攥着颗橘子糖；毕业那天的樱花糖纸边，是棵歪脖子树，树下站着个挥手的身影，衣角被风掀起，像只没飞起来的蝶；车祸清晨那张薄荷糖纸旁，只画了个模糊的轮廓，像隔着层雾，看不真切。
“这里……记不清了。”夏栖迟指着那个轮廓，声音闷得像含着块糖。那天他在医院醒来，手里攥着这张糖纸，脑子里一片空白，只觉得指尖触到糖纸的纹路就莫名安心。直到重逢后，冬以安才告诉他，那天他被救护车拉走时，口袋里还揣着给冬以安买的薄荷糖，糖纸都被体温焐软了。
冬以安握住他拿笔的手，笔尖在纸上顿了顿，在那个模糊轮廓旁画了只手，正往另一只手里塞糖。“这样就记起来了。”他抬头时，眼里的光比培养皿里的营养液还亮，“忘了的，我都讲给你听。”
夏栖迟的笔尖在纸上轻轻点了点，在两只交握的手旁边，又画了颗发了芽的种子，嫩芽怯生生地顶着土，像在试探着往光里钻。
临近中午时，霍金斯来敲门，手里捧着个丝绒礼盒，缎带打得像朵含苞的玫瑰。“夏总，法国客户送的伴手礼，说感谢我们愿意延迟交货。”他把礼盒放在桌上，目光在贴满糖纸的笔记本上溜了圈，识趣地退了出去，皮鞋声在走廊里渐远。
礼盒打开时，甜香漫了满室。里面是罐手工巧克力，每颗都雕成花朵的形状，玫瑰的花瓣层层叠叠，铃兰的细茎弯出温柔的弧度，在丝绒垫上泛着哑光的光泽。夏栖迟拿起颗玫瑰形状的，金箔在指尖簌簌作响，刚要递到冬以安嘴边，就见对方指着巧克力盒里的说明书笑：“你看，原料产地是普罗旺斯。”
夏栖迟愣了愣，指尖的金箔突然硌得慌。他忽然想起高三那年，冬以安在地理课上偷偷指着课本上的薰衣草田，小声说：“以后想去普罗旺斯，听说夏天整个山谷都是紫色的，风一吹像海浪。”他当时没说话，却在笔记本的角落里记下了“普罗旺斯”四个字，后来失忆时看到那三个字，总觉得心口像被什么东西轻轻撞了下，说不清道不明的亲切。
“等这个项目结束，”夏栖迟剥开金箔，把巧克力塞进冬以安嘴里，指尖蹭过对方的唇，带着点微颤，“我们去。”
巧克力在舌尖化开，微苦裹着浓甜，像他们此刻的心情。冬以安含混不清地问：“真的？”夏栖迟点头时，耳尖的红还没褪，却格外坚定：“真的。去看薰衣草，去看你说过的风车，去吃你画在笔记本上的马卡龙——你画的那些，奶油顶都快溢出纸页了。”
他忽然想起什么，转身冲向保险柜，转盘转动的声音在安静的实验室里格外清晰。他抱出个上了锁的木盒，雕花的锁扣上积着薄尘，是车祸后在床头柜发现的，一直不知道钥匙在哪。直到昨天整理糖纸，在铁皮盒最底层摸到片铜质的钥匙，形状竟与锁孔严丝合缝。
钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像时光开了道缝。盒子打开的瞬间，两人都屏住了呼吸——里面没有贵重物品，只有一沓厚厚的信，信封是牛皮纸的，边角已磨得发毛，收信人处写着“冬以安”，寄信人处空着，邮戳日期从三年前开始，一直延续到车祸前一天。
“这是……”冬以安拿起最上面的信，信封背面画着个小小的薄荷叶子，墨迹已泛蓝。拆开时，信纸发出陈旧的脆响，夏栖迟的字迹跃然纸上，带着点少年人的潦草：
“今天实验课你又在看薰衣草的图片，手指在课本上划来划去，把普罗旺斯的地名都描蓝了。我查了天气预报，那里下周是晴天。等你生日，就骗你说去郊外考察，其实订了机票……”
信没写完，末尾的墨迹晕开个黑点，像滴落在纸上的泪，把“机票”两个字洇成了模糊的云。冬以安的指尖有些发颤，又拿起下一封，那是车祸前一天写的：
“医生说你低血糖不能熬夜，可你为了赶项目报告，又在实验室待了通宵。我烤了蜂蜜面包，放在你抽屉里了，记得热一下再吃，面包屑别掉进键盘缝里。对了，钥匙放在薄荷糖盒子里，就是你总抢着吃的那种，绿色包装的，说含着像在嚼春天……”
夏栖迟忽然想起那个铁皮盒底层的糖纸堆里，确实有颗没拆的薄荷糖，包装纸鼓鼓的，当时只当是没吃完的，原来钥匙藏在里面。他转身就往储藏室跑，冬以安紧随其后，两人在堆着旧物的角落里翻出那个熟悉的糖盒，果然在最底下那颗糖里摸到了片铜钥匙——冰凉的金属贴着掌心，像块被体温焐了很久的月光。