“原来……你早就计划好了。”冬以安的声音有点哽咽，手里的信纸被指尖攥出褶皱。那些他以为被时光冲淡的瞬间，其实都被夏栖迟小心翼翼地收在信里：他随口说的一句话，他没吃完的半块面包，他熬夜时亮着的台灯，甚至他咬笔杆时在笔帽上留下的浅牙印，都被一一记下，藏在时光的缝隙里，连失忆都没能夺走。
夏栖迟蹲在地上，从信堆里抽出张夹着的照片。相纸边缘已经泛黄，却能看清冬以安站在歪脖子树下比耶，阳光在他发梢跳着碎金，夏栖迟站在他身后，悄悄比了个心，手指弯成温柔的弧，照片边缘的阳光像层融化的蜂蜜，把两人的影子粘在一起。
“这张……我找了好久。”冬以安的指尖抚过照片上夏栖迟的脸，记得那天相机明明显示没电，以为早就拍空了，原来他偷偷按下了最后一次快门。
午后的阳光斜斜地照进储藏室，在信纸上投下温暖的光斑，把字迹晒得发暖。他们一封封读着，时而笑出声，像看到夏栖迟写“你今天把薄荷糖纸折成星星，塞了我满口袋，走路时叮当响，像揣了袋会发光的碎银”；时而红了眼眶，比如读到“你说低血糖犯了头晕，却硬撑着帮我整理实验数据，额头的汗滴在记录本上，晕开个小小的圈，像你总爱画的太阳”。
夏栖迟在信里写了很多，写冬以安思考时总爱咬着笔杆，留下浅浅的牙印；写他总把薄荷糖的糖纸折成星星，说要攒满一瓶送给自己当生日礼物；写他车祸前一天，其实是想把求婚戒指藏在蜂蜜面包里，却被紧急会议打断，戒指至今还在巧克力礼盒的夹层里……
“戒指呢？”冬以安忽然抬头，眼里闪着泪光，像落了星子。夏栖迟愣了愣，随即想起什么，转身冲进实验室，从那个法国客户送的礼盒里翻出个丝绒小盒。打开时，枚银戒指躺在里面，戒面是朵紫菀花，花瓣边缘的纹路细得像发丝，花蕊处镶着颗极小的蓝宝石，像滴刚凝结的露珠，在光里轻轻颤。
“本来想……在普罗旺斯给你的。”夏栖迟的声音有点闷，手指在戒面上轻轻摩挲，指腹蹭过花瓣的纹路，“怕你觉得太突然，怕你说我……”
冬以安没让他说完，只是拿起戒指戴在无名指上，大小刚刚好，像为他量身定做。他低头吻了吻那朵紫菀花，忽然想起高三那年，自己在笔记本上画过一朵紫菀，旁边写着“像栖迟的眼睛，亮得能盛下整个春天”。原来有些心意，早在时光里悄悄呼应，像两株缠绕的藤蔓，在看不见的地方早已紧紧相握。
傍晚时，张妈来送点心，竹篮里的桂花糕还冒着热气，甜香混着实验室的消毒水味，竟格外好闻。她看到满桌的信和糖纸，笑着拍了拍夏栖迟的肩：“怪不得少爷失忆后总往储藏室跑，原来心里记着呢。老夫人说明天周末，让你们回家吃饭，她炖了鸽子汤，说给你们补补身子。”
夏栖迟刚要答应，就被冬以安拽了拽袖子。对方眨了眨眼，从口袋里掏出两张机票，蓝白相间的票面上，“普罗旺斯”四个字在灯下泛着光。“告诉老夫人，我们去考察薰衣草种植技术了。”冬以安晃了晃机票，眼里的狡黠像只偷到糖的猫，嘴角却忍不住往上扬。
夏栖迟的眼睛瞬间亮了，慌忙给老夫人打电话，语气里的雀跃像装不下的糖，从声音里溢出来。挂了电话，他抓起外套就往外跑，冬以安笑着跟上，两人在实验室门口撞了个满怀，手里的机票飞了起来，像两只白色的鸟，在暮色里划出两道轻痕。
“慢点！”冬以安捡起机票，指腹抚过上面的日期，忽然笑了——那是他们重逢的日子。夏栖迟凑过来看，鼻尖蹭到对方的脸颊，忽然笑出声：“你看，连时光都在帮我们记着。”
月光又爬上窗台，落在空荡荡的实验室里。紫菀花在培养皿里轻轻摇曳，花瓣上的金边浸在月光里，像镀了层银。香氛扩散器里飘出的橙花味还没散尽，与信纸上的墨香缠在一起，漫向窗外的夜空，把星星都染甜了。铁皮盒里的糖纸已经全部贴进笔记本，每张旁边都多了冬以安补画的插画，那些模糊的轮廓被填满，成了清晰的拥抱、牵手、并肩而行的身影，连空气里都飘着糖纸的甜。
夏栖迟牵着冬以安的手走在去停车场的路上，晚风带着薄荷的清香，吹起两人的衣角，像两只蝴蝶在追着自己的影子飞。路过那片薄荷丛时，冬以安忽然停下，指着泥土里新冒的嫩芽：“你看，它们长得好快。”
那些嫩芽顶着嫩黄的叶尖，在夜色里怯生生地舒展，叶瓣上的绒毛沾着露水，像极了他们刚重逢时的模样。夏栖迟低头吻了吻他的发顶，声音轻得像叹息：“因为有阳光，有水，还有……我们看着它们呢。”
就像他们的爱，曾被遗忘的时光掩埋，却在彼此的注视里，慢慢破土而出，长出藤蔓，开出花来。那些糖纸、信件、照片，不过是时光留下的凭证，真正珍贵的，是藏在背后的心意，从未因失忆而褪色，反而在岁月里酿成了更醇厚的甜，像坛埋在土里的蜜，越久越浓。
机票在夏栖迟的口袋里轻轻作响，像在应和他加快的心跳。他看了眼身边的人，对方刚好抬头，眼里的光比星星还亮。“走吧，”冬以安拽了拽他的手，“去普罗旺斯，把没写完的信，接着写。”
夏栖迟用力点头，脚步轻快得像踩着风。远处的路灯次第亮起，把两人的影子拉得很长，像两条缠绕的藤蔓，往月光深处走去。他们没回头，但储藏室里的笔记本还摊开着，最新一页贴着张普罗旺斯的机票，旁边画着两个小人，站在紫色的花海里，手里各拿着颗薄荷糖，糖纸在风里飘成了心形，边缘还沾着点没擦掉的金箔，像时光不小心落下的吻。
时光或许会有褶皱，但爱总能找到缝隙，在里面生根发芽，开出花来。就像那些被珍藏的糖纸，看似单薄，却裹着一整个青春的甜，在重逢的那一刻，终于融化在彼此的掌心，成了往后余生里，随时能尝到的暖。