晨露未晞，薄荷丛间的蛛网上缀着水晶似的水珠。冬以安蹲在濡湿的石阶上，指尖将触未触时，叶尖的露珠“咚”地坠入泥土，惊得草根下两只蟋蟀振翅跃出，倏地钻进鸢尾花丛。

身后皮鞋碾过草叶的轻响，节奏熟稔如心跳——快半拍的急切裹着刻意放轻的温柔。冬以安不必回头，便知是夏栖迟。裹挟着雪松与樱花的混香漫过来，那是他新调的香氛，曾说“这样你身上就总有我的味道”，此刻正随对方的呼吸拂过颈窝。

“数露珠？”夏栖迟弯腰时，西装下摆扫过带露草叶，带起细碎湿意。他系着冬以安上周挑的浅灰领带，彼时嫌“太素”，此刻却系得一丝不苟，领结褶皱都透着精心。

冬以安仰头，阳光从对方发梢漏下，碎成金斑落进瞳孔：“看根须。这薄荷绕着石头弯了三道，愣是从石缝里钻出来了。”他指着泥土中盘虬的白须，像银线缠在青石上，“多聪明。”

夏栖迟顺着指尖望去，眼角细纹盛着晨光，忽然笑了：“像我们？”

这话勾回高三。老夫人发现夏栖迟窗台养着冬以安送的薄荷，当众将花盆摔在院里，陶片划出血痕。那时夏栖迟攥着他的手腕，掌心全是汗，却梗着脖子：“摔了我再种，种到您认了为止。”后来他真的每日凌晨翻墙，去后山挖野薄荷，用破搪瓷杯养在宿舍窗台，直到老夫人松口：“随你们去吧。”

“你那时像头倔驴。”冬以安戳了戳他笔挺的西裤膝盖，裤线直得像量过，“说什么‘不松劲就拆不散’，手背肿了都不吭声。”

夏栖迟捉住作乱的手，塞了颗橘子糖，糖纸在晨光里泛着亮。“现在也倔，”他指尖挠了挠对方掌心，痒得人想缩，“不过只对你倔。”

实验室培养箱突然长鸣，十点整的提示音刺破宁静。两人回头，指示灯跳成绿色，紫菀变异株的第一朵花苞正缓缓绽开，粉白花瓣镶着金边，像被阳光吻过的痕迹。

冬以安刚要俯身，腰便被轻轻托住。夏栖迟打横抱起他时，带起一阵香风，鼻尖蹭过对方领口，闻到淡淡的橘子糖香——是早上化在他指尖的糖，混着雪松味，成了独有的气息。

“小心伤腰。”夏栖迟将他放在操作台，自己半蹲翻出放大镜递来，耳尖悄悄泛红。他昨天蹲修三小时香氛扩散器，膝盖还泛着淡红，此刻却只顾着让对方舒服。

冬以安刚接过放大镜，霍金斯便抱着文件站在门口，手指在文件夹上抠出浅印：“夏总，法国订单……”

“让他们等。”夏栖迟头也没抬，指着紫菀花蕊绒毛给冬以安看，声音笃定，“客户急就找别家，我们不缺这单。”

霍金斯皮鞋蹭出半寸印子，低头应着“好的”，余光瞥见夏栖迟的鞋轻轻踩着冬以安的白大褂下摆，像系了个无形的结。他轻手轻脚退出时，身后传来含着糖似的低笑。

原是冬以安拽了夏栖迟的领带。薄荷味的吻落下来，混着紫菀的微苦。夏栖迟愣了瞬，随即收紧手臂把人往怀里按。实验室的香氛扩散器不知何时换了精油，橙花味漫开来，将这个吻晕染得格外绵长。

正午阳光晒得实验室发烫，夏栖迟把折叠床挪到窗边，竹编床板透着凉意。他翻出张妈给的竹扇，扇骨刻着小小的“安”字，是祠堂传下的老物件。冬以安躺下，见他搬来藤椅坐旁，摇扇送风，竹扇“哗啦”转着，影子在墙上晃成流动的画。

“别扇了，手酸。”冬以安按住他的手腕贴在胸口，隔着薄衬衫，能清晰触到对方指尖温度，“这样就不热了。”

夏栖迟指尖顿了顿，布料下的心跳沉稳有力，像敲在时光鼓上的节拍。他想起高三那年，冬以安发低烧，也是这样攥着他的手：“你手凉，能降温。”那时月光透过307窗棂，将两人影子投在墙上，像浸了黄的旧画，此刻在阳光下舒展，每道褶皱都透着暖意。

“老夫人早上来电话了。”冬以安睁眼，眼里藏着狡黠，“问我们什么时候添个‘小薄荷’，说她织好了虎头鞋。”