夏栖迟的声音带着刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻扫过耳朵，温热的气息拂过冬以安的耳廓，让他瞬间红了耳根，连脖子都有点发烫。他指着卷子上的题，夏栖迟就凑得更近了些，两人的肩膀紧紧靠在一起，冬以安能清晰地闻到对方身上淡淡的洗衣粉香味，是他很喜欢的柠檬味，还混着点阳光晒过的暖意。

“你看，这种题要先找圆心坐标，再算半径，别上来就瞎画辅助线。”夏栖迟拿着笔在草稿纸上画图，笔尖划过纸页的声音很轻，怕吵醒周围睡觉的同学，“上次你不是跟我说过，解析几何要先抓‘圆心’和‘半径’这两个关键点吗？怎么自己做就忘了。”冬以安看着他认真的样子，笔尖在纸上写写画画，步骤清晰得像教科书，突然想起上辈子，他数学考砸了，趴在桌上偷偷哭，夏栖迟只是路过时看了一眼，什么都没说，转身就和同学去打球了。那时候的委屈和难过，跟现在的温暖比起来，像两个完全不同的世界。

“听懂了没？没懂我再讲一遍，不急。”夏栖迟抬头问他，眼神里满是关切，还带着点怕他没跟上的紧张。冬以安点点头，心里却像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。他看着夏栖迟把解题步骤工工整整写在草稿纸上，还特意用红笔标了易错点，比如“算距离时别漏平方”“圆心坐标别搞反x和y”，突然觉得，这辈子有对方在身边，好像再难的数学题，再难熬的高三，都能慢慢熬过去，都能找到解。

下午的物理课，老师让同桌之间互相讲题，说是“互相查漏补缺，比自己闷头想强”。夏栖迟刚把自己的卷子推过来，冬以安就看见他手腕上戴着个东西——是用他送的糖纸星星串成的手链，几颗星星被透明的线串着，还串了几颗小小的银色珠子，在阳光下闪着淡淡的光，看起来格外好看。

“你怎么……把星星串成手链了？”冬以安的声音有点发颤，心里又酸又暖，眼眶都有点发湿。夏栖迟摸了摸手腕上的星星，耳朵又红了，手指还轻轻捏了捏其中一颗星星：“我觉得好看，就找我妈要了根透明线，串成手链了。”他顿了顿，又补充道，“这样就能一直戴在手上，像你一直在我身边一样，不管上课还是打球，都能看见。”

冬以安看着那串星星，眼泪差点掉下来，赶紧低下头假装看卷子。上辈子他离开的时候，夏栖迟该有多难过啊？可这辈子，对方却把他随手折的、有点歪歪扭扭的糖纸星星当成宝贝，还特意串成手链天天戴在身上。他攥着夏栖迟的手，指尖轻轻碰了碰星星手链，触感还是熟悉的糖纸质感，却带着夏栖迟的温度：“以后，我们都要一直带着对方的礼物，好不好？”

夏栖迟听到这话，眼睛一下子亮了起来，像落了星星，他用力点点头，反手握住冬以安的手，指尖扣得很紧，好像怕他跑了似的：“好！拉钩，一直带着，谁都不能丢。”两人的手指勾在一起，轻轻晃了晃，像小时候约定买糖吃那样认真。

放学时，天空突然飘起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上发出“哒哒”的声音。夏栖迟从书包里掏出两把伞，是两把单人伞，一把蓝色，一把白色，都是冬以安喜欢的颜色。他把白色的那把递给冬以安：“早上看天气预报说今天有雨，就多带了一把，怕你没带伞，要淋着回去。”冬以安接过伞，伞柄还是温热的，显然是夏栖迟一直握在手里焐着的，怕他拿到手觉得凉。

两人并肩走在雨中，伞沿偶尔会碰到一起，发出轻轻的“嗒嗒”声，像在说悄悄话。雨水打在伞面上，溅起小小的水花，夏栖迟突然停下脚步，从口袋里掏出个东西——是个小小的钥匙扣，上面挂着个迷你的月亮吊坠，和冬以安手链上的一模一样，还刻着个小小的“安”字。

“这个给你，”他把钥匙扣递过去，眼神里带着点紧张，手指都有点发颤，“我昨天在文具店看到的，觉得跟你的手链很配，就买了。这样你不管去哪，都能带着月亮，就像我陪着你一样，不会让你一个人。”冬以安接过钥匙扣，指尖轻轻摩挲着月亮吊坠，冰凉的金属却透着暖意，心里像被灌了蜜，甜得发颤。他抬头看向夏栖迟，对方的头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，却笑得格外好看，眼睛亮得像雨后的星星。

“夏栖迟，”冬以安突然开口，声音很轻，却很坚定，像在许下一个郑重的约定，“这辈子，我们一定要一起考上好大学，一起去南方看海，一起过很多很多个七夕，好不好？”夏栖迟听到这话，眼睛更亮了，他用力点头，伸手握住冬以安的手，在雨里笑得格外灿烂，连雨水好像都变得甜了：“好！一言为定！拉钩上吊，一百年不许变！”

雨水还在淅淅沥沥地下着，伞下的两人手牵着手，一步步往前走。伞沿下的空间很小，却藏着满满的温柔和约定，那些藏在晨光里的肉包香气，藏在笔记本里的星星字迹，藏在雨水中的月亮钥匙扣，都成了这辈子最珍贵的记忆。冬以安看着身边的夏栖迟，心里悄悄松了口气——上辈子的遗憾已经过去，这辈子，有对方在身边，那些过去的伤痛，那些难熬的日子，一定都能慢慢被抚平，一定能拥有一个最好的未来。