温热的触感透过帆布鞋薄薄的布料传过来，带着夏栖迟掌心的温度，还有点刚握过篮球的粗糙质感。冬以安的心跳瞬间乱了节奏，像被打乱的鼓点，“咚咚”地撞着胸口，连呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的喘气声太大，被对方听出来。他能闻到夏栖迟身上的味道——淡淡的汗味混着洗校服的皂角香，还裹着点阳光晒过的暖意，像夏天刚晒过的被子，暖烘烘的，让人觉得安心。“没、没事，不疼，就是有点麻。”他慌忙想把脚抽回来，脚踝却被夏栖迟轻轻按住，那点力道很轻，带着点担心的温柔，像怕碰疼他似的。

“真的？”夏栖迟抬头看他，长长的睫毛上还沾着细密的汗珠，在阳光下闪着细碎的光，像落了星星，又像撒了把碎钻。他凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到冬以安的膝盖，呼吸时的热气轻轻扫过冬以安的裤腿，他盯着冬以安的鞋背认真检查，连鞋边的小污渍都没放过，确认没有红肿，才松了口气似的松开手，站起身时还顺手拿起冬以安放在树根下的书包——书包带被他轻轻理了理，避免蹭到地上的草屑，“走，去树荫下坐会儿，这边太阳太晒了，你本来就怕热，再晒会儿该中暑了。”

夏栖迟说着，自然而然地牵住了冬以安的手腕——是无意识的动作，手指轻轻扣着他手腕内侧的软肉，像怕他被阳光晒到，又像怕他走丢似的。冬以安僵了半秒，没敢抽手，只觉得那片皮肤像贴了个小暖炉，热意顺着血管一点点往心脏钻，连指尖都泛了麻，连手里的矿泉水瓶都差点拿不稳。两人往树荫深处走，脚下的草被踩得轻轻作响，夏栖迟特意放慢了脚步，配合着冬以安的速度，偶尔还会提醒他“这边有石头，小心点”。

走到香樟树最粗的枝桠下，夏栖迟先坐下——他还特意用手拍了拍身边的草地，把沾着的草屑拂掉，才示意冬以安也坐。书包被他随手放在腿边，系在腰上的校服外套下摆垂下来，刚好盖住两人挨着的膝盖，布料轻轻蹭着，带着点夏栖迟身上的温度。风穿过树叶的缝隙吹过来，带着香樟叶的清香，终于驱散了些燥热，冬以安紧绷的肩膀才悄悄放松了些。

“刚看你一直在这儿发呆，眼神都直了，在想什么呢？”夏栖迟从校服口袋里摸出颗橘子味的硬糖——糖纸是橙黄色的，印着小小的橘子图案，他指尖捏着糖纸转了圈，才慢慢剥开，剥糖纸时指尖不小心沾了点糖屑，他没在意，直接把糖递到冬以安嘴边，声音带着点笑意：“给你，上次你帮我补物理的时候，说喜欢这个味道，我特意多买了几颗。”

冬以安没敢张口接，慌忙抬起手去拿，指尖却不小心蹭到了夏栖迟的指腹——那点甜腻的糖屑好像沾到了他手上，连带着心里都甜丝丝的，像喝了杯加了糖的橘子汽水。他低头把糖飞快地塞进嘴里，橘子的酸甜在舌尖散开，连呼吸都带着点甜意，才小声说：“没、没发呆，就是看你们打球……看得太认真了。”

“看得那么入神？”夏栖迟笑了，声音里带着点不易察觉的调侃，他伸手替冬以安拂掉肩上沾的一片香樟叶——指尖不小心蹭过他的耳垂，那片皮肤瞬间变得滚烫，他故意停顿了下，看着冬以安的耳朵慢慢变红，才接着逗他：“是不是觉得我刚才那个三步上篮很帅？我队友都说我刚才那个球投得特别好呢。”

“才、才没有！”冬以安反驳得太快，声音都带了点慌，像被戳中了心事似的。他别开脸，假装看远处跑道上慢跑的同学，耳朵却控制不住地发烫，连后颈的碎发都沾了点热意。他没发现，夏栖迟的目光一直落在他泛红的侧脸，像带着温度的羽毛，轻轻扫过他的嘴角、他的鼻尖，连他因为紧张轻轻抿起的唇，都没放过。

两人安静地坐了会儿，风穿过树叶的声音“沙沙”响，混着远处的蝉鸣和篮球撞击地面的声音，格外清亮。夏栖迟突然想起什么，从书包里翻出个蓝色封面的小本子——是之前冬以安帮他补物理时用的错题本，封面边角被摸得发软，还沾着点淡淡的笔记墨水印。“对了，昨天晚上写作业，那道力学题我还是没懂，就是涉及浮力和拉力的那道，你能再讲一遍吗？”他把本子递过去，手指指着其中一道题，却没收回手，手背轻轻贴着冬以安的手背，带着点温热的触感。

冬以安低头看题，指尖捏着笔，在纸上慢慢画受力分析图——笔尖顿了顿，才慢慢开口讲，声音放得很轻，怕打扰到周围的安静。夏栖迟听得很认真，眉头偶尔会轻轻皱起，像在仔细思考，但眼神却偶尔会走神：看冬以安说话时微微抿起的嘴角，看他思考时轻轻蹙起的眉峰，看阳光透过树叶缝隙落在他发梢上的浅金色碎光，连他因为紧张轻轻捏着笔的指节，都觉得可爱。等冬以安讲完，抬头看着他问“懂了吗”，他才猛地回过神，慌忙点头，嘴角的笑藏都藏不住：“懂了懂了，还是你讲得清楚，老师讲的时候我都没听明白。”

下课铃响的时候，远处传来体育老师吹哨的声音，同学们开始往教学楼走。夏栖迟先站起身，又伸手把冬以安拉起来——这次没松开手，就那样牵着他往教学楼走，手指还轻轻晃了晃，像在玩闹。快到楼梯口时，冬以安才慌慌张张抽回手，怕被路过的同学看见，指尖却还留着夏栖迟的温度。他正低着头攥着衣角，却见夏栖迟从口袋里摸出个东西，小心翼翼塞进他手心——是枚银色的小书签，上面刻着只抱着鱼干的小猫咪，和他之前纸巾包装上、笔帽上的那只一模一样，边缘还被磨得很光滑，一看就是被经常摸。

“给你的，上次去文具店的时候看到的，觉得你会喜欢。”夏栖迟说着，又抬手替他理了理被风吹乱的衣领，指尖在他锁骨处轻轻碰了下，像羽毛划过，“明天早自习，我还在老地方等你一起去食堂买包子，顺便你再帮我讲讲今天这道题，别迟到啊。”

冬以安攥着书签，手心都出了汗，银色的金属片被捂得发烫。他看着夏栖迟转身跑上楼梯的背影——校服外套还系在腰上，随着脚步轻轻晃，书包带在他肩上压出两道浅浅的痕——才小声应了句“知道了”，声音轻得像被风吹走。他低头看着书签上的小猫咪，指尖轻轻摸过刻痕，能感受到上面的温度，像把刚才树荫下的暖意、夏栖迟的笑、橘子糖的甜，都一起封在了这枚小小的金属片里。风又吹过，带着香樟叶的清香，他忍不住笑了，连耳朵上的热意都没散，只觉得这个满是蝉鸣和阳光的午后，好像比以往任何一个夏天，都要甜，都要长。

冬以安跟在夏栖迟身后，看着他的背影——校服外套系在腰上，随着脚步轻轻晃，书包带在他肩上压出两道浅浅的痕，风一吹，他额前的碎发也跟着动。阳光穿过香樟树叶的缝隙，落在两人身上，地上的影子慢慢叠在了一起，像两瓣紧紧靠在一起的云，连风都舍不得吹散，就那样安安静静地，留在了满是蝉鸣的午后。