香樟树的枝叶在头顶织成浓密的绿伞，细碎的阳光透过叶缝漏下来，落在长椅上，拼成星星点点的光斑，像撒了把碎金子。夏栖迟把书包往长椅内侧推了推，又用手掌反复蹭了蹭椅面——指尖划过木质纹理时，还下意识顿了顿，连藏在纹路里的小泥点都要抠掉，生怕残留的浮尘蹭到冬以安的校服裤。确认干净了，他才侧过身，抬了抬下巴，语气里带着点自己都没察觉的紧张：“坐吧，这里风大，能凉快点，比你在操场边晒着强。”
冬以安刚坐下，屁股还没把长椅捂热，就感觉身侧的阴影动了动——夏栖迟没坐，反而半蹲在他脚边，膝盖轻轻贴着长椅的边缘，双手随意搭在自己的膝盖上，指尖却在无意识摩挲着刚才碰过他脚踝的地方，像是在回味那点隔着帆布的温热。两人之间的距离近得过分，近到冬以安能看清夏栖迟校服裤膝盖处的小褶皱，是上周打篮球摔的，当时还跟他哭唧唧说“疼死了，你得给我补三天物理”；近到能闻到他身上混着汗味的皂角香，是学校超市卖的那款平价香皂，冬以安自己也在用；更能听到他略显急促的呼吸声——大概是刚才从篮球场跑过来太急，胸口还在轻轻起伏，没完全平复。
“早知道你不喜欢跑圈，刚才就该跟体育老师说一声，”夏栖迟忽然开口，声音被风吹得软了些，像裹了层棉花，“你上次不还说吗，一跑圈就头晕，跟踩在棉花上似的，何必硬撑着。”他一边说，一边抬起手，从校服内侧口袋里摸出颗糖——糖纸是橘色的，印着小小的太阳图案，在光斑下泛着暖光，边缘还带着点被反复摩挲的软意。“上次你跟我抱怨数学最后一道大题难时，说过喜欢橘子味的硬糖，”他把糖递过去，指尖不小心蹭到冬以安的手，又赶紧缩了缩，“张姨上周去超市，我让她买了两罐，特意揣了颗在身上，怕你低血糖。”
冬以安的指尖碰到糖纸时，还能感觉到残留的体温，像是夏栖迟把自己的暖意都裹进了糖纸里。他捏着糖纸慢慢转，指腹蹭过边缘的锯齿，有点扎手，却又莫名让人觉得安心。橘色糖块滚进嘴里的瞬间，清甜的橘子味顺着舌尖漫开，带着点恰到好处的酸，连带着刚才被篮球砸中的脚踝，好像都不那么麻了，连心里那点因为走廊议论而起的慌意，都淡了些。“不用麻烦的，”他小声说，声音轻得像蚊子叫，目光却不自觉飘向篮球场——那边的队友正朝夏栖迟挥手，有人还举起篮球晃了晃，扯着嗓子喊“夏栖迟！你再不回来，我们就把你那瓶冰可乐喝了啊！”，声音顺着风飘过来，带着少年人的热闹，把树荫下的安静戳了个小口子。
夏栖迟顺着他的目光看了眼，嘴角勾了勾，却没动，反而往他身边凑了凑，手肘轻轻蹭过冬以安的胳膊，带来一阵凉意——大概是刚才在树荫下待了会儿，体温降了些，跟冬以安胳膊上的热意形成了鲜明对比。“比起打球，看你更有意思，”话刚出口，夏栖迟自己先僵了一下，耳尖“唰”地红了，像被阳光晒透的樱桃，连耳根都泛着热。他赶紧别开脸，假装看远处的教学楼，手指却在膝盖上轻轻抠着，抠得校服布料都起了毛边：“我、我不是那个意思！你别多想啊！我是说……你坐着不动的时候，特别乖，像我们上次美术课画的静物素描，就是那个放着苹果的盘子，特别……特别好看，让人想多看两眼。”
越解释越乱，夏栖迟的耳尖红得都要滴血了，连后颈都泛着热意，说话都开始结巴。冬以安咬着糖块，听着他语无伦次的辩解，嘴角忍不住往上弯了弯，藏在嘴角的梨涡都露了出来——他还是第一次见夏栖迟这么慌，平时打篮球输了都能笑着说“下次赢回来”，现在却跟个做错事的小孩似的，连眼神都不敢跟自己对视。心里那点因为走廊议论而起的慌意，慢慢被这笨拙的解释烘得暖融融的，像揣了个小暖炉。他正想开口说“我没多想”，就感觉有缕头发垂到了脸颊旁，被风吹得轻轻蹭着皮肤，有点痒，忍不住想伸手去拨。
下一秒，夏栖迟的指尖就凑了过来。他的动作很轻，像是怕碰碎什么易碎品，指尖先小心翼翼地碰了碰那缕头发，确认不会弄疼冬以安，才慢慢把头发别到他耳后。指腹划过耳垂时，温热的触感像电流似的，“唰”地一下窜遍全身，让冬以安猛地僵住，连呼吸都停了半秒，手里的糖块都忘了嚼，橘子味在嘴里慢慢散开，甜得有些发慌。夏栖迟也察觉到了他的僵硬，指尖瞬间收了回去，像被烫到似的，赶紧捏着自己的校服袖口，眼神飘向地面的光斑，连声音都低了些，带着点委屈：“头发挡眼睛了，我……我就是顺手，没别的意思，你别紧张啊。”
树荫下的风好像突然停了，只有树叶“沙沙”的声音在耳边响着，还有远处篮球撞击地面的“砰砰”声，一下下撞在心上，比平时任何时候都要清晰。冬以安低着头，盯着自己的帆布鞋鞋尖——鞋尖上还有刚才被篮球砸出的小印子，是白色的，在黑色鞋面上格外显眼。他能清晰地听到心脏“咚咚”的跳动声，比刚才夏栖迟跑步的脚步声还响，比篮球撞击地面的声音还沉，连手心都开始冒热汗，把攥在手里的糖纸都浸湿了点。他偷偷抬眼，看了眼夏栖迟的侧脸——阳光落在他的下颌线，把平时略显锋利的轮廓描得柔和，他的睫毛很长，垂着眼的时候，在眼下投出淡淡的阴影，像小扇子似的，嘴角还带着点没藏住的笑意，傻兮兮的，却又让人觉得可爱。
沉默漫开了好一会儿，连远处队友的呼喊声都小了下去，大概是没人理他们，又跑去打球了。夏栖迟才又开口，声音比刚才轻了些，带着点不易察觉的紧张，像是下定了很大的决心，每个字都说得很慢：“其实……刚才传球的时候，我不是没看见你。”
冬以安猛地抬头，眼里满是惊讶，嘴里的糖块都忘了嚼，橘子味在舌尖慢慢散开，甜得有些发慌，连呼吸都变得急促起来。他之前还以为是夏栖迟不小心，没想到……
夏栖迟也转过头，目光直直地落在他脸上，眼神比平时认真了许多，连耳尖的红都没退下去，却没再躲闪：“我就是想跟你说说话，又怕你觉得我烦——毕竟你刚才在看题，我怕打扰你，”他顿了顿，指尖攥了攥校服衣角，指节都有点泛白，连声音都带了点颤，“冬以安，我觉得……跟你待在一起的时候，时间过得特别快。就像课间你去抱作业，平时要走两分钟的路，今天我在教室门口等你，却觉得眼睛一闭一睁，你就抱着作业回来了。还有早自习一起讲题，明明才讲了三道题，我还没听够你讲题的声音，就觉得上课铃马上就要响了。”
他的声音很轻，却一字一句都清晰地落在冬以安心里，像颗颗小石子，在心上漾开圈圈涟漪，连带着橘子味都变得更甜了。冬以安张了张嘴，却不知道该说什么，只能看着夏栖迟的眼睛——那里面映着树影和阳光，亮得像藏了片星空，和走廊里女生说的“眼睛亮得快冒星星”一模一样，比平时任何时候都要亮，都要认真，好像把全世界的光都装在了里面。