课间抱作业的路，总比平时短些。冬以安抱着一摞数学作业本，指尖捏着硬壳封面的棱角，刚转过楼梯转角，就被细碎的议论声勾住了脚步——是隔壁班的三个女生，凑在走廊栏杆边，声音压得像落在棉花上的雨，却还是顺着风飘进了耳朵里。

“你没觉得吗？冬以安最近跟夏栖迟黏得好紧啊，早自习一起讲题，午休一起去食堂，连放学都要等对方收拾书包。”扎着高马尾的女生用胳膊肘碰了碰同伴，语气里藏不住八卦的雀跃。

“何止！上周我去办公室交作业，正好看见夏栖迟帮冬以安捡掉在地上的笔，两人手指刚碰到，就跟被电流烫到似的，同时往回缩，耳朵红得都快滴血了！”戴眼镜的女生说得绘声绘色，还模仿着两人缩手的动作。

“会不会是我们想多了？冬以安不是一直热心帮同学讲题吗？之前也帮我补过物理啊。”另一个女生小声反驳，语气却带着点不确定。

“才不是想多了！”高马尾女生立刻打断她，声音拔高了些又赶紧压低，“上次我路过他们教室，正好看见夏栖迟盯着冬以安讲题的侧脸，眼睛亮得都快冒星星了，谁做题会那样一动不动盯着人看啊？连冬以安转过来问他‘懂了吗’，他都愣了半秒才点头！”

最后那句话像颗裹着糖衣的小石子，“咚”地砸进冬以安心里，甜丝丝的，又带着点慌慌的痒。他慌忙把怀里的作业本抱得更紧，硬壳封面硌得胳膊发疼，指节都捏得泛白，耳朵却烧得厉害，连后颈的碎发都沾着热意，像是刚被阳光晒透的棉花。他不敢再听，脚步放轻得像偷跑的猫，鞋跟蹭着地面几乎没声音，几乎是“溜”回了教室。

刚把作业摞在讲台上，手腕就被轻轻碰了一下。“怎么去这么久？我还以为你被老师留了呢。”夏栖迟的声音带着点笑，从身后传过来，手里转着的黑色水笔“咔嗒”一声停住，笔帽精准扣回笔尾。他绕到冬以安面前，目光落在他泛红的耳垂上，指尖无意识地碰了碰自己的耳朵，“脸怎么这么红？跑太快了？”

“没、没有，就是……作业本有点重，抱得胳膊酸。”冬以安慌忙低头翻开讲台上的作业本，假装核对名字，指尖却不听使唤，红笔在“优秀”二字旁边，歪歪扭扭画了道小横线，像条没睡醒的小蛇。

夏栖迟凑过来，手肘轻轻蹭过他的胳膊，带着点刚洗过手的凉意，还沾着点薄荷洗手液的清香。“哎，你批错啦。”他指着最上面一本作业本上的数学题，指尖轻轻点在“3”这个数字上，指甲盖修剪得整齐，在阳光下泛着淡淡的粉，“这里算错了，步骤里的系数没带对，应该是5才对。”

冬以安的脸瞬间又热了几分，像是被阳光直射着，连呼吸都变得有点烫。他赶紧拿过作业本修改，笔尖在纸上顿了顿，手却抖得厉害，红墨水“滴”在纸页空白处，晕开一小团浅红的云，像朵不小心溅上的晚霞。“啊……抱歉，刚才没看清。”他慌慌张张去摸校服口袋里的纸巾，指尖在口袋里翻了半天，只摸到一颗皱了糖纸的硬糖，却没摸到纸巾。

“喏，用我的。”夏栖迟的声音及时响起，一包柠檬味的纸巾递到了面前，包装上印着只抱着柠檬的小猫贴纸，和他笔帽上的那只一模一样，边角还带着点被反复摩挲的软意。冬以安接过来时，指尖不小心碰到了对方的指腹，那点温热像电流似的，顺着指尖窜到心口，又飞快地蔓延到四肢百骸，他赶紧攥紧纸巾，低头说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子叫，连自己都快听不清。

“真的？”夏栖迟抬头看他，长长的睫毛上还沾着细密的汗珠，在阳光下闪着细碎的光，像落了星星，“我再看看，万一肿了就麻烦了。”他凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到冬以安的膝盖，认真地检查着鞋背，确认没有红肿，才松了口气似的松开手，站起身时顺手拿起冬以安放在树根下的书包，“走，去树荫下坐会儿，这边太阳太晒了，你本来就怕热。”

下午的体育课，风里都裹着热意，吹在脸上像贴着暖融融的薄纱，连操场边的香樟树都被晒得蔫了些，叶子垂着，只有蝉在枝头不知疲倦地叫着，把夏天的燥热拉得更长。冬以安没跟着去跑步，而是靠在操场边最粗的那棵香樟树上，手里捏着瓶刚拧开的矿泉水——瓶盖还在指尖慢悠悠转着圈，冰凉的瓶身贴着掌心，却压不住心里的那点躁动。他的目光像被磁石吸住，总忍不住越过奔跑的人群，追着篮球场上那道格外显眼的白色身影跑——是夏栖迟。

夏栖迟把蓝色校服外套系在了腰上，露出里面洗得有些发白的白色短袖，后背被汗水浸出了一片浅淡的湿痕，像幅模糊的水墨画，贴在脊背上，悄悄勾勒出少年清瘦却挺拔的线条。额前的碎发被汗水沾湿，一缕缕贴在饱满的额头上，跑动时却依旧利落：运球时指尖灵活地控制着篮球，指节因为用力泛着浅白；转身避开防守的动作干脆，衣角随着动作轻轻扬起；三步上篮时膝盖微屈，跃起的瞬间，阳光落在他扬起的手腕上，连腕骨的弧度都透着少年气，篮球“唰”地一下穿过篮筐，篮网晃动的弧度轻快，像在跟着他的笑点头。

每次进球，夏栖迟都会朝着队友扬起笑，嘴角的梨涡陷进去，露出两颗浅浅的虎牙，阳光落在他的笑眼里，亮得晃眼，连风好像都变得温柔了些。冬以安看得入神，连手里的矿泉水瓶什么时候不转了都没察觉，瓶盖从指尖滑落，“咚”地砸在草地上，他都没反应——直到夏栖迟突然一个转身，手里的篮球带着风声朝他这边飞过来，呼啸的气流擦过耳边，他才猛地回神，下意识地伸手去接，却因为慌神没接住。篮球“嘭”地砸在他的帆布鞋鞋背上，传来一阵轻麻的疼，像被小石子轻轻敲了一下，又带着点篮球皮的粗糙触感。

“小心！”夏栖迟的声音比篮球来得更快，带着点急切，他几乎是踩着阳光冲过来的，白色运动鞋在红色跑道上蹭出两道浅痕，带起些微的尘土，连额前的碎发都在晃动。跑到冬以安面前时，他连额头上的汗都没顾上擦——那些细密的汗珠顺着脸颊往下滑，有的落在下巴尖，有的钻进衣领里——就直接蹲下身，伸手轻轻托住冬以安的脚踝，指尖特意避开系得整齐的白色鞋带，只小心翼翼地碰着鞋边，指腹轻轻按了按被砸到的地方，声音放得很软：“砸疼了吗？有没有肿起来？刚才传球太急了，没看见你在这儿，抱歉啊。”