五点二十，宿管大爷的钥匙串还在走廊尽头叮当作响，冬以安已经醒了。

不是闹钟，是心脏。它像一枚被提前拨快的秒针，啪嗒啪嗒，敲在耳膜上，敲在太阳穴，敲在——

夏栖迟的名字上。

那三个字在黑暗里发着磷光，一笔一划地浮出来，像谁用指甲刻在他视网膜背面。

冬以安把被子拉过头顶，给自己造一个更黑的宇宙，可那三个字还会呼吸，一起一伏，带着红豆面包的甜、洗衣粉的花香、以及——

以及昨夜梦里，夏栖迟凑近时，嘴角沾着的豆沙渍。

“……不就是讲三道题吗？”

他把脸埋进枕头，声音闷得发苦。

可枕头也背叛他，绵絮里全是夏栖迟的笑，带着跳跃的节奏，像走廊尽头越来越亮的窗棂。

五点三十五分，冬以安坐在了书桌前。

台灯是 2700K 的暖黄，光晕像一枚被夕阳遗漏的月亮，软软地铺在《五年高考三年模拟》上。

他先擦桌面——从左到右，顺时针，三遍。

又擦草稿纸——用橡皮轻扫毛边，怕有碎屑硌了夏栖迟的视线。

再擦手——免洗洗手液挤了两泵，指缝、虎口、腕骨，一路凉到肘弯，可一抬头，看见玻璃窗映出自己发烫的眼睛。

那里面住着一只惊弓之鸟。

冬以安叹了口气，翻开练习册。

第 17 页，传送带。

第 18 页，斜面。

第 19 页，滑轮。

他把三道题重新做了一遍——不是“做”，是“绣”。

每一条辅助线都像银线，在纸背穿梭；每一个“f=μN”都像梵文，被他描得微微凸起。

描到“方向向右”那行字时，笔尖忽然打滑，拉出 0.5 毫米的尾巴。

他盯着那尾巴，心跳骤停——

夏栖迟要是看见了，会不会笑他？

笑他“大学霸”也会手抖？

冬以安拿刀片去刮，刮到纸纤维发白，仍觉得那尾巴在嘲笑他。

于是他干脆把整行涂成实心黑块，重新写：

“方向向右。”

写完后，他把草稿纸举到台灯下，透光，像古代匠人检查瓷器胎薄。

直到确认无懈可击，才在右下角画了一个小小的猫爪，用红笔。

那是夏栖迟的猫，叫“摩擦”。

名字是他偷偷取的。

因为——

“摩擦力是阻碍相对运动的力。”

“可我想被它阻碍。”

六点零五分，冬以安出门。

楼道灯是声控，他蹑手蹑脚，怕惊亮最后一盏，像偷渡者。

可下到三楼，还是亮了。

灯光像一把刀，劈开他精心编织的夜色，也劈出他通红的耳廓。

他只好把书包往上掂，让背带压住心跳。

清晨的校园是另一个星球。

石板路上浮着一层薄露，踩上去，“吱”一声，像谁偷偷撕开了信笺。

冬以安低头数脚步——

一步，两步，三步……

数到第七步，他停住。

前面那棵香樟下，躺着一片落叶，叶背朝上，脉络金黄。

他弯腰捡起，指腹顺着叶脉走，走到分叉处，忽然想起夏栖迟睡不醒时乱翘的发旋。

于是他把叶子夹进练习册，当书签。

第 19 页，滑轮组。

滑轮组下面，夏栖迟会写：

“如果绳子质量不计，那么——”

“那么我喜欢你呢？”

冬以安被自己的想象烫到，手指一缩，叶柄在纸页上划出极轻的“沙”。

那声音像暗号。

他快步离开香樟，却在拐角差点撞上食堂运菜的三轮。

车厢里，白萝卜们挨挨挤挤，像一群刚醒的胖娃娃，集体冲他笑。

冬以安忽然就饿了。

可再饿，也不敢停。

他要赶在夏栖迟之前到教室，把桌面擦三遍，把椅子摆成 45°，把红笔小猫对准门口——

让夏栖迟一坐下，就能看见。

六点二十，高三（5）班后门。

钥匙插进锁孔，咔哒。

冬以安推门，晨雾像被赦免的囚徒，呼啦啦涌进来，打湿他的睫毛。

他先开窗——

西窗两扇，东窗一扇，角度 30°，让风形成对流，带走雾，也带走他身上的躁。

然后擦黑板——

今天值日生是夏栖迟，可他还是把黑板擦了一遍，粉笔槽里的灰都倒干净，怕待会儿夏栖迟写字时手指沾白。

擦完黑板，他站在讲台，用粉笔在右下角画了一个小小的力的示意图：

方块，箭头，μ。

画完，又擦了。

那是写给夏栖迟的情书，可太早，天还没亮，不能落款。

他回到座位，把练习册第 17、18、19 页折出极小三角，像三座灯塔。

折完后，又觉得刻意，把三角抚平，只留下一道极浅的痕。

那痕像潮汐线，只有他和夏栖迟懂。

六点二十九分，走廊传来脚步声。

冬以安背脊一僵。

那声音带着跳跃的节拍，像夏栖迟独有的鼓点——

哒、哒哒、哒。

他慌忙低头，翻开草稿纸，假装在写公式，可笔尖只画出一串无意义的圆圈。

门被推开。

“早啊，冬大学霸。”

声音裹着红豆沙的甜，比晨雾还湿。

冬以安没敢抬头，先看见的是白色运动鞋，鞋尖沾着草屑，像一路踏碎星光。

接着是校服裤脚，一只卷到踝骨，一只垂下，随性得过分。

再往上，是夏栖迟的手——

指节分明，捏着半块红豆面包，豆沙从齿痕处溢出，像一枚朱砂痣。

冬以安盯着那朱砂痣，喉结滚动，忽然想起梦里自己用指尖抹掉它，指腹沾甜，醒来还蜷在舌尖。

“今天太阳打西边出来了？”

夏栖迟把书包甩上桌，塑料挂钩撞出脆响，像锣鼓点，震得冬以安心脏发颤。

他这才抬头，撞进一双笑眼。