那眼睛太亮，他只好把目光往下移，移到夏栖迟唇角——

那里，豆沙还在。

冬以安鬼使神差地伸手，却在半空停住，转而指向自己嘴角：“沾了。”

声音哑得不像自己的。

夏栖迟“哦”了声，伸出舌头，一卷。

那截粉色一闪即逝，却像闪电劈进冬以安视网膜，留下灼灼白影。

夏栖迟坐下，椅子腿划过地面，吱——

像猫爪挠心。

他把练习册推过来，鹅黄色便签上，三道题圈成规整的圆，蓝墨水在晨光里泛紫。

“就是这个传送带，”他指尖点在示意图，指甲修得圆润，透着贝母光，“摩擦力方向永远猜错，像盲盒。”

冬以安“嗯”了声，声音卡在喉咙，变成一粒沙。

他捏起红笔，尾端小猫贴纸被透明胶带裹得发亮，像被岁月打磨的琥珀。

夏栖迟显然认出来了，眼尾弯了一下，没说话，只把椅子往前挪。

椅背与冬以安的椅背相撞，发出极轻的“嗒”。

两颗心脏，隔着两层杉木，短暂共振。

冬以安开始讲。

“物体初速度为零，传送带向右，相对滑动方向向左，所以摩擦力向右，提供动力……”

他刻意放慢语速，每说一句，就停一拍，等夏栖迟点头。

可越等越慌，因为夏栖迟靠得太近，呼吸落在他耳廓，像羽毛，又像暗火。

讲到“f=μN”时，身后值日生忽然扫地，哗啦——

冬以安手一抖，箭头画成蚯蚓。

他僵住，耳尖瞬间烧起来。

夏栖迟却在这时凑近，声音低到只有气音：“别急，我慢慢听。”

那气音钻进耳道，顺着鼓膜，一路爬进心脏，变成一只软爪，轻轻挠了一下。

冬以安指尖发颤，却奇迹般地稳住了笔。

他重新画箭头，这一次，线条笔直，像被夏栖迟的声音拉直的弦。

第二道题是斜面。

冬以安用蓝笔写“mg”，红笔写“f”，绿笔画加速度。

颜色交织，像一场隐秘的狂欢。

夏栖迟托腮，睫毛在晨光里投下扇形阴影，随着呼吸轻轻颤动，像停了一只黑蝶。

冬以安讲着讲着，声音不自觉低下去，变成耳语。

“加速度方向与合力一致，所以……”

“所以？”夏栖迟忽然开口，指尖离冬以安的手背只有几毫米，温热混着豆沙甜，飘过来。

冬以安心跳骤停，又骤起，像被谁猛地按下快进键。

他侧头，看见夏栖迟眼里自己的倒影——

小小的，晃动的，被晨光镶了金边。

那一刻，他忽然生出荒唐的勇气，用极轻的声音问：

“要不要……亲手试试？”

夏栖迟愣了半秒，笑弯了眼：“好啊。”

冬以安把红笔递过去，笔帽小猫正对夏栖迟，像某种隐秘的交付。

夏栖迟捏笔，指腹压住透明胶带，压出细小褶皱。

他在图上补箭头，画得很慢，仿佛在给瓷器上釉。

画完，在箭头旁边画了个笑脸，只有三笔，却逗得冬以安心口发颤。

冬以安看着那笑脸，忽然想起物理老师的话：

“力的作用是相互的。”

那么，喜欢的作用，也是相互的吗？

第三道题，滑轮组。

步骤繁杂，冬以安怕夏栖迟听着累，把每个符号都标上彩色注释。

夏栖迟看得稀奇，伸手戳他腕骨：“你怎么连草稿都这么好看？”

冬以安手一抖，绿笔画出小蛇。

他慌忙拿橡皮，却被夏栖迟按住：“别擦，像叶子。”

像叶子？

冬以安愣住，低头看那条歪歪扭扭的线，被夏栖迟强行赋予新义后，忽然就真的有了叶脉的弧度。

他抿唇，嘴角却不受控制翘起，干脆在“叶子”旁边画了个风标，箭头指向夏栖迟。

夏栖迟看见了，没说话，只把练习册往他那边又推了推。

两人胳膊完全贴上，体温隔着校服互相渗透。

冬以安能清晰感觉到夏栖迟的脉搏——

一下，又一下，和自己的心跳渐渐重合。

“这里，”夏栖迟忽然开口，声音轻得像怕惊扰晨雾，“如果斜面角度再大一点，物体是不是会反向滑？”

冬以安“嗯”了声，顺手把角度θ往大调了五度。

刚画完，就听见夏栖迟极轻地笑了：“那要是……”

他顿了顿，指尖在两人之间极窄的缝隙里画了个小小箭头，指向冬以安心口，“这里的角度也调大，会不会……也反向？”

冬以安脑子“嗡”的一声，像被谁猛地按下暂停键。

他怔怔看着夏栖迟，对方却只是笑，眼尾弯出狡黠的弧，仿佛刚才那句暧昧不明的低语只是再普通不过的学术探讨。

可那只画箭头的手，指尖正不偏不倚抵在他胸口，隔着校服，隔着胸腔，几乎能触到那颗快要蹦出来的心。

阳光终于穿过香樟，在课桌上投下细碎的金斑，把两人交叠的指尖照得透亮。

冬以安听见自己说：“会。”

声音哑得不像话，却带着从未有过的笃定，“但只要摩擦力足够大，就……不会滑下去。”

夏栖迟愣了愣，随即笑出声，眼睛亮得胜过窗外所有晨光。

他收回手，把那只画过箭头的指尖悄悄蜷进掌心，像把什么宝贝藏进血肉。

冬以安看见他喉结滚了滚，最终也只是轻声道：

“那你要多教我一点……让摩擦力，再大一点。”

早读铃响前，两人都没再说话。

教室渐渐热闹，晨雾退去，阳光铺满课桌。

冬以安把三道题的解题步骤重新誊写一遍，递给夏栖迟，纸页右下角，偷偷画了一只猫爪。

夏栖迟接过，在猫爪旁边画了个小小的笑脸，箭头指向冬以安。

冬以安低头，看见阳光把两人的影子拉得很长，在桌面上几乎要融成一片。

他忽然想起物理课本最后一页的小字：

“静摩擦力最大值，略大于滑动摩擦力。”

那么，心动最大值呢？

是不是也略大于，此刻快要溢出的欢喜？

午休时，夏栖迟趴在桌上睡觉，脸朝着冬以安，嘴角还沾着一点豆沙。

冬以安伸手，用指腹轻轻抹掉，指尖沾甜，像偷到一点星光。

他把指腹含在嘴里，甜味漫开，顺着舌尖，一路甜到心脏。

草稿纸上，未干的墨迹闪着微光，像一条暗河，悄悄流向——

流向未知的以后。

而窗外，香樟树影摇晃，在每一片叶脉上，都写着：

“摩擦力足够大，我们就不会走散。”