晚上九点，陈谌独自一人走在回公寓的街道上。

不知道是从什么时候开始的，淇城的空中飘下来几朵雪花。陈谌下班的时候走得急，此刻就只潦草地戴了口罩，至于手套帽子围巾之类的保暖物品，全都落在了特统政务大楼。

他看着路边暖黄的街灯照见那些飞舞的细小雪花，划破原本应该寒冷平静的夜，竟荒唐地生出一丝充盈浪漫气息的温暖与演奏生命韵律的热闹。

片片雪花降落在他的银发、双肩和黑色的呢子大衣上，点点化开，浅浅洇湿。

这几天实在太忙，已经好久没有回过公寓了，想到那所由四面高墙围成的密闭空间，陈谌下意识地放慢了脚步，他并不急着回去——反正公寓里也是冰冷黑暗的，那里毕竟只是临时住所，并不能被称为家。

街道宽阔而安静，两旁都是精心修剪的草坪和一栋栋装修风格各异的小别墅。陈谌随意在一户人家的庭院前停下脚步，随即在门前的石砌台阶上坐下，之所以选择这个地方，因为这户人家已经熄灯了，而且也错开了街灯的拂照。

北风呼啸而过，陈谌伸出右手接住了几朵雪花，看着它们在手心渐渐消散成水珠。

他随后又并拢双腿，将整张脸完全埋进膝盖里，因为他想起有一年冬天，整个淇城都下起了大雪，陈旬誓带着一家四口回乡下老家过年。

乡下是个避世的好去处，陈旬誓在自己的父母面前，也做起了衣食无忧的小孩。那时候一大家子一起围坐在一个火炉旁边取暖，炉子烧得火热，上面还温着秋天酿的高粱酒，他还记得当时陈旬誓看着窗外说:“绿蚁新醅酒，瑞雪兆丰年。”

陈谌的祖父素爱养花，除了花坛里的各类花束外，院子里种了紫薇、桂花、栀子和白玉兰等植株。岁暮天寒，园中一派银装素裹，昔日繁盛的花草大多也已衰败凋零。然而，就在这满目寂寥之中，竟有几朵白玉兰傲然绽放在枯寂的枝头，陈谌的目光瞬间被攥住，他心头一热，当下就产生了想要将这种生命力的凛然之美移植到自己窗前的念头。

但陈旬誓不同意，他说市中心的气候不适合种植，陈谌只能悻悻地打消念头。

启程那天，陈谌还满心遗憾，却看到祖父不声不响地走到他面前，手里抱着的正是一株稍小一些的白玉兰植株，经过湿润的泥炭藓包裹好根部后，最后被牢牢地绑在车尾。

只是回家的路上出了些意外，白玉兰植株的树冠被路边的围栏撞断了，还没来得及带它回新家，它却已进入残败之境。

陈谌当时很伤心，方艾安慰他，叫他先把树种下去，没准会再次发芽呢。陈谌听了之后大受鼓舞，每天细细呵护，日盼夜盼，终于在春天来临时，他看到白玉兰树根旁边果然发出了新芽。

他喜出望外，以为断裂的生命线可以重新连接，只是最后还是一场空——树已死，新芽只是一种假象。

.

陈谌不知道自己一个人傻坐了多久，只知道身子已经逐渐失去知觉，以至于起身时，幸亏是扶住了阶梯旁边的围栏，才险些没有摔倒。

不过右脚还是麻得厉害，他就这样蹒跚前行，眼看就快要到公寓了，却发现庭院外站着一个人。

郗彦看到陈谌怪异的走路姿势，急忙上前将人拦腰扶住。

“怎么搞的？”

“你怎么在这？”

两个人同时开了口，沉默一阵后，陈谌先回答了郗彦的问题，“就......就在那边随便坐了会儿，然后脚麻了。”说完还勉强挤出个笑容，似乎真的想表示自己没事，他随后又问了一遍刚刚的问题，“你怎么过来了，在外面等多久了？”

“没多久。看你一直没回我消息，打电话也不接，就直接过来了。”郗彦一边说着，一边扶着陈谌往前走，后者掏出钥匙开门，郗彦又扶着陈谌进了庭院。

院子很大，但是寥寥无几的花草却显得它更加空旷，角落里几棵桃树已经穿上了冬装，正式进入休眠状态。

“抱歉，今天实在太忙了，还没来得及看手机。”

说话间两个人进了家门，才开了灯，郗彦就看到玄关处堆着一捧已经枯萎的玫瑰花。

陈谌在鞋架上给郗彦挑了一双尺寸合适的拖鞋，嘴里还嘟囔着，“你应该能穿。”

他先于郗彦换好鞋后，径直朝着二楼卧室的方向走去，一边摘下口罩一边对郗彦说道，“你先到沙发上坐会儿，我马上就来。”

“你脚没事了吗？”

“嗯。暖气系统的开关就在你左手边，你记得开一下。”

郗彦在沙发上落座，摘下口罩，收进口袋里，随后开始打量起客厅的布置，室内装潢过于简洁，他最后只把视线锁在了展示台的唱片机上，旁边还堆着一摞黑胶唱片，再往旁边一些是一个方形恒温柜，里面装了一把电吉他和一把木吉他。

他起身走到唱片机旁边，仔细看着里面黑胶所属的专辑，完全没注意到陈谌这个时候已经走到了他身边。

“给，”陈谌把手里的浴巾递给郗彦，后者转过身看到陈谌手里递来的东西，似有犹豫，于是陈谌接着解释道:“还说没等多久，看你全身尤其是头发都湿成什么样子了。”

郗彦笑了笑，接过浴巾，开始擦拭起来。

客厅里的温度逐渐升高，陈谌转过身来到沙发上坐下，他看着郗彦将浴巾搭在沙发边沿，随后脱了外套后，也紧挨着自己坐下。