夜里，房门被推开一股凝滞的空气，又臭又甜的血腥味浓得像块腐烂的肉，直接糊在鼻腔里，带着铁锈的涩意，咽不下，吐不出。

己辄休停下，她的目光落在书桌上——她的搪瓷杯满了，暗红发黑的液体从杯口漫出来，在桌面上积成一小滩，几道溅射状的血点，从杯子旁一直延伸到那个娃娃身上。

那娃娃被糟蹋得不成样子，粗长的锈钉贯穿了它的四肢和眼眶，几乎密密麻麻，锈迹混着黑红的血痂凝结在钉头上。棉花从破开的腹部漏出，浸饱了血，沉甸甸地耷拉着，像一坨烂得发黏的内脏。

她走过去，指尖捏住娃娃的头颅提起来仔细端详——胸口上关于她名字的绣工相当差，“辄”这个字还缝错了，右边“车”字旁多缝了一横，很像一只僵死的虫子。

她叹口气，指尖在桌面的血泊里蘸了一下，粘稠的血在指腹拉丝，正要凑近——

“你他妈就是个婊子！贱货！”一个男人突然闪了出来，他粗重的喘息着，手里攥着的水果刀在昏暗光线下泛着冷光。他眼球布满血丝，嘴角正神经质地抽搐，“是你……都是因为你！这个单间！本来应该是我的！我现在完了……活不成了……你也别想活！”

己辄休没动，只是看着他，皱眉，幻觉吧，现在蠢猪都能化形了？

她拿起桌上的搪瓷杯，晃了晃里面的血，悠悠地靠近他，浅浅笑着，“活不成？”声音轻的像羽毛落在沙地上，“你知道感染后会怎么样吗？”

娃娃被她慢条斯理地按进搪瓷杯里，咕嘟一声，血水冒了个泡。再拖出来时，血线顺着娃娃的四肢滴滴答答落下，在地板上砸出小小的血点。

男人愣了一下，喉咙里发出“咯咯”的响，“什……什么？”

她伸出舌头，舌尖红润，缓慢地、仔细地舔过娃娃身上那最湿濡、最肮脏的一块布料。浓稠的血浆裹着棉絮碎屑被卷入口中，她咀嚼时喉结轻轻滚动，嘴角还挂着一丝未拭去的血珠。

她盯着他的眼睛，头极轻微地一偏，嘴角慢慢扯开一个浅淡的，近乎温柔的弧度，“先是指尖发麻，像有蚂蚁在骨头里爬。然后是肌肉，会自己跳，抽搐，让你控制不住自己。最后……”

她又往前走了一步，娃娃眼眶里积着的血珠终于坠下，“嗒” 地砸在男人的鞋尖上。

“最后，你的脑子会像被点着的干柴，从里面烧起来。所有你不敢想的，都会在你眼前反复转，直到你把自己的舌头咬断，或者……彻底烂掉。”

她停在他面前，举起那只搪瓷杯，里面还剩半杯的暗红液体晃动着，映出男人惨白扭曲的脸。

“你的血，也是这个味道吗？”她微笑着，把杯子递到他唇边，声音诱哄般低沉，“要不要，尝尝看？还算甜……”她把娃娃再次举起放到杯子上方，随即猛地攥紧，“啪嗒” 一声，更多混着棉絮的血滴坠入杯中，己辄休笑意温柔，“别浪费啊。”

男人脸上的疯狂和血色瞬间褪得干干净净，他眼球剧烈颤抖，看着近在咫尺的杯子，看着里面晃动的、来自丧尸的污血，看着眼前这个舔舐了血污却笑容浅淡的女人。

“哐当！”水果刀掉在地上。

“怪物……怪物……你、你不是人……”他喉咙里挤出不成调的气音，双腿一软，几乎是手脚并用地往后去，后背都撞在门框上，连滚带爬地消失在走廊的黑暗里，留下一串带血的手印。

己辄休站在原地，垂眼看着手里还在滴血的娃娃。她伸出舌尖，轻轻舔过下唇，将那点残留的血迹也卷走。

她看着地板和桌子上的血，脸上表情很淡，心情却称得上松快。

【6666：您知道您沾的是什么血吗？】

【刚挂了的丧尸的血呗。】

【6666：那您还碰？！】

【因为我本质其实是个吸血鬼，我已经有半年没有尝过鲜血的味道了，我太饿了。】

【7777：……这明明就是上个星期电影里面那个吸血鬼男主的词儿。】

己辄休微微笑，【谢谢77夸我记性好。】

那些血迹已经瞬间消失，像从未存在过。

这件事过后，督查组找她的次数更多了，一天最多六次。有时是问医院的事，有时问那个男人的疯癫，有时只是坐一会儿就走。己辄休每次都很配合，笑着回答，像在说别人的故事。

沙尘是永恒的，它吃掉了颜色，吃掉了声音，吃掉了时间。

她去了7区医院的外围，7区医院原先是生态园的医疗站，后来扩建过，但现在塌了一半，剩下的那部分断壁残垣，就成了些不愿住集体板房的人的栖身所。人们挤在尚能遮风的角落里，眼神空荡。己辄休走在军区医院废墟的阴影里，像一枚误入巨大墓园的棋子。

东头背风处，人味儿淡去。

她是在角落里看见了那个老妇，老妇不像其他人那样在废墟里翻捡，或者用空洞的眼神望着天空。她只是坐着，背靠着斑驳的水泥墙，怀里紧紧抱着一个生锈的铁盒，那铁盒的锈色比她脸色还鲜活一些。

她的手指像干枯的树根，一遍遍反复抚摸着盒盖，动作轻柔得令人不适。一圈……又一圈，皮肉摩擦铁锈的声音，细得像虫子啃木头，听得人牙酸。有路过的人绕开她走，脸上是厌恶和恐惧混在一起的表情。

己辄休站在几步外看着，老妇低声絮语，声音哑得像砂纸磨铁，“……化成灰了，轻得很……怕风……怕风把你吹走喽……”

一个佝偻着背、眼窝深陷的汉子，摇摇晃晃地蹭过来。他的目光死死钉在铁盒上，喉咙里发出咕噜声，他大概以为那里有吃的。

他突然扑了过去，干瘦的手抓向铁盒。老妇发出一声尖锐的、不像人能的嘶鸣，她用身体死死护住。

争夺间，铁盒哐当落地，盖子弹开。

没有预想中的食物，只有一撮干燥的、褐色的沙土，和几块小小的、白色的、像是被火烧过的碎骨片。

老妇的嚎叫被风掐住脖子，她浑浊的眼睛瞬间瞪大，里面是一种被撕裂后的绝对空白。

她猛地扑倒在地，用身体覆盖住沙土和骨殖。随后抓起一把，混着脸上不知是泪是汗的液体，疯狂塞进嘴里。

咀嚼的声音很响，嘎吱嘎吱，像是在嚼碎小石子。她的喉咙用力地吞咽着，沙粒混着细碎的骨渣划破口腔，暗红的血丝顺着嘴角往下淌，滴在了胸前的衣襟上。脸上是一种近乎虔诚的、扭曲的专注——她吃下了她的丈夫，为了不让他离开。

那抢盒子的汉子僵住了，他看着老妇的嘴，看着从她嘴角漏出的些许沙粒，他的脸迅速变成一种灰败的颜色，弯下腰，剧烈地干呕起来，吐出黄色的胆汁。

老妇没有理会他，她把嘴里剩下的，和地上剩余的沙土骨殖，极其小心地、一点一点地捧回铁盒里。她重新盖好盖子，紧紧抱在怀里，身体蜷缩起来，开始哼唱一段不成调的、喑哑的摇篮曲。她的嘴角，还沾着一抹褐色的沙痕。

己辄休安静地看着这一切，她的脸上没有任何表情，既无惊骇，也无怜悯。她只是看着，如同观察沙丘的移动，或者风的形状。

她的目光落在铁盒上，那被老妇用生命和□□重新封印的，不是爱，甚至不再是悲伤。

她后退了，然后，提步离开。

【6666：后面变数太多了，为什么不现在就拿？】

“我饿了，66。”

【6666：推荐喝碗靓汤哦，您最近确实营养摄入过少。】

几天后，己辄休再次出现在废墟。她手里拿着的东西很平常：半块压缩饼干，一个水杯。她没有直接走向老妇，而是在几步外坐下，缓慢地进食饮水。

老妇抱着铁盒，哼唱声顿了顿，浑浊的眼睛瞥了她一眼。

第二天，己辄休坐得更近些。她取出水壶，将壶盖倒满清水，轻轻放在老妇身侧的地上。老妇浑浊的眼珠盯住了那杯水，许久，她枯瘦的手颤抖着，快速抓过壶盖倒进嘴里，然后迅速缩回，用更大力道抱紧铁盒。

第三天，己辄休又带来了水和食物，还有一块相对干净、柔软的布。她照例放下水，然后，开始用那块布，缓慢而仔细地擦拭铁盒上斑驳的锈迹和污渍，她的动作专注而轻柔，不带任何评判。布面摩擦着粗糙的金属，发出沙沙的细响，是这片死寂里唯一耐心的声音。

老妇最初身体紧绷，但己辄休毫无侵略性的姿态和那专注于器物本身的动作，让她逐渐放松下来，甚至开始惬意的靠着开始哼调子。

擦了很久，直到铁盒显出些许原本的暗色，己辄休才停下。她抬起头，目光平静地落在老妇脸上。

“盒子会锈穿。”她说，声音不大，却像石子投入死水，“他会漏光的。”

老妇的哼唱戛然而止，她的手臂猛地收紧抢回盒子，喉咙里发出威胁的尖锐嘶鸣。

己辄休的目光掠过铁盒，落在老妇脸上，那双浑浊眼睛深处，她看到的不是爱，只有一个被留下的人，对“先走一步”这件事，无处投递的、黑色的怨恨。

“让他变成土。”己辄休说，她的声音依旧平稳，带着一种不容置疑的确信，“他在这里，你就永远在他怀里，他再也不能从土里跑掉了。”

老妇脸上的皱纹凝固了，这话语像一把冰冷的钥匙，插进了她锈死的思维锁孔。

己辄休不再多说，她伸出手，不是去拿铁盒，而是掌心向上，做出一个承接和引导的姿态。然后，她缓缓站起身，走向几步之外一小片相对平整的土地。

她拔出短刀，在旁边相对松软的地上掘土，动作不疾不徐，沙土被翻开的味道里，混着废墟固有的尘埃气息。

最终挖出一个浅坑，不大，但足够深。

老妇死死抱着铁盒，目光却紧紧跟随着己辄休的每一个动作。