他记得他爱她，刻骨铭心地爱她，但为什么爱？她究竟好在哪里？那些让他沉溺的瞬间是什么？

他看着墙上的照片，颤抖地抚摸，这些照片……色彩依旧，但照片上的人，那张他亲吻过无数遍的脸，看起来竟然有些陌生。他心底有个声音在疯狂叫嚣这是她！但另一个冰冷的声音在迟疑：真的吗？为什么感觉这么模糊？

他的手机壁纸一直是她的照片，有时候处理公务间隙，点亮屏幕，他会愣一下：这人是谁？哦，是己辄休，我的爱人。

然后巨大的悲痛和恐惧才会迟来地击中他——他竟然需要“辨认”和“想起”！

他害怕镜子里的自己，那里的自己眼神空荡荡的，他也害怕睡觉，因为醒来时关于她的记忆似乎又会流失一点。他开始怀疑自己，是不是真的得了早发性痴呆？为什么他能清晰地记得某个商业合同的条款，却记不清她眼睛的确切颜色？

不知又过了多久，世界上好像再也没有人记得己辄休。

“筋斗云”的早期传奇里只剩下几个模糊的技术男的名字，老朋友们聚会，再也无人提起那个曾经光芒万丈的名字。她的笔记本静静地躺在茶几上，上面的字迹在李自牧看来，已经完全是陌生的笔迹了。

他仍然保持着每天看笔记本的习惯，尽管他几乎已经看不懂上面写的是什么，只是机械地履行这个动作。照片墙中央有一张照片，他每天都会看。

每一张照片里，她的面容似乎都模糊了一点点，像是焦距微微失调。这是一张他们的合影，他记得她当时靠在他的肩上，笑得很放松。但现在看，她的笑容似乎淡了一些，身体的倾斜角度也显得有些生硬，不像依偎，更像是不小心靠得近了些。

他看着照片，手指无意识地敲着墙面，一分钟，两分钟，他忽然想不起拍摄这张照片的地名了，那个名字很简单，就在嘴边，却怎么也想不起来。

某天清晨，他照例站在照片墙上，盯着那张照片，照片上是一个模糊的人影，背景是雪地。他皱着眉头，努力地想：这是谁？为什么会挂在这里？

心口突然传来一阵尖锐的、无法形容的剧痛，空落落的，仿佛被硬生生剜走了一块最重要的东西，血流不止，但他却找不到伤口在哪里。

他捂着胸口，缓缓滑坐在地上，眼泪毫无预兆地汹涌而出，但他不知道自己为什么哭。

他张了张嘴，一个名字在舌尖滚动，呼之欲出，却最终消散在空气里。

他忘了。

他甚至忘了自己忘记了什么。

只剩下一种庞大、虚无、足以吞噬一切的悲伤，清晰地刻在他的灵魂里，成为存在过的唯一证据，也是永恒的刑罚。

后来，某一年的一天。

他再次拿起那个笔记本，想重温某一页关于星空的记载。

他翻到那一页，发现那一页是空白的。

他一页一页地往前翻。

很多页都是空白的。

只有少数几页还残留着一些支离破碎的笔画，看不出原本是什么字。

最后的日子里，他不再看照片，也不再翻笔记本。

他常常坐在客厅的沙发里，看着窗外。

有时他会抬起手，看着自己的指尖，似乎在回忆某种触感。

他的手机壁纸不知何时换成了随机更新的风景图。

床头柜，那个笔记本静静地躺着，几乎所有的纸页都是一片空白。只有第一页的右下角，还残留着两个小小的、模糊的墨点，看不出是什么。

仿佛那里，从来就什么都没有过。